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PRÓLOGO
Robándole tiempo a la muerte

Jaime Pineda Muñoz 
Germán Muñoz González

Al concluir esta aventura investigativa, que buscaba 
reconocer las formas de Acción Colectiva Juvenil en 
Colombia, el último vestigio disponible nos arrojó a dos 
territorios hasta ese momento desconocidos: El Inxilio y la 
Re-Existencia. 

Lentamente la categoría central de la investigación 
(Acción Colectiva) se fue transformando, fue adquiriendo 
otros sentidos, se fue desplazando de los marcos teóricos que 
nos ofrecían coordenadas claras en el preludio investigativo. 

Poco a poco la expresión Acción Colectiva se tornó 
insuficiente para dar cuenta de lo que los jóvenes, en 
distintos contextos y enfrentados a múltiples realidades, 
gestaban desde el interior de sus búsquedas, desde el núcleo 
de sus inquietudes, desde el tejido simbólico de sus maneras 
de acontecer y comparecer ante el orden establecido. 

Las voces de los Jóvenes, las trayectorias de vida de los 
que no pudieron ser y los que lo hicieron pese a todo, las 
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huellas de sus intervenciones en el espacio público y las lar-
gas conversaciones con los Colectivos, sugerían pensar de 
otro modo lo que nosotros, animados por los despliegues 
teóricos de los Estudios de Juventud, llamábamos Acción 
Colectiva. 

Nuevas expresiones se abrían paso entre las prácticas de 
estos jóvenes; nuevas palabras brotaban de cada etnografía, 
de cada comparecencia que como investigadores teníamos 
con sus maneras de habitar la Condición Juvenil. 

Nuestro primer hallazgo aparecía bajo la figura de un 
desplazamiento en el lenguaje. Los Jóvenes que participaron 
de esta investigación eran mucho más que Acción Colectiva, 
sus modos de acontecer exigían otra lectura, nos obligaban a 
hacer un esfuerzo hermenéutico diferente: Para comprender 
las formas de Acción Colectiva era necesario pensar en clave de 
Inxilios1  y de Re-Existencias2 .

No bastaba decir que se trataba de Acción Colectiva, 
porque lo que estos jóvenes devienen en sus prácticas es 
mucho más que eso. En su exilio interior  encontraron las 
formas de la Re-Existencia. 

A medida que nos adentrábamos en las formas de Acción 
Colectiva y sentíamos la necesidad de crear un escenario 
común para comprender sus diferencias, nos fuimos 
convenciendo de la necesidad de resignificar sus sentidos 
de realidad. Más que una acción política que les permitía 
aparecer en el mundo social como sujetos con capacidad de 
agencia, estos jóvenes se reinventaban a sí mismos, y en cada 

1 Palabra que tomamos prestada del poeta Juan Manuel Roca y que nos permitió recrear un lugar común 
para comprender la inadecuación biográfica de los jóvenes en sus trayectorias de vida y en sus formas de Acción 
Colectiva. Sobre la condición de Inxiliados véase EXERGO.
2 Una manera de comprender la acción como arte de la existencia, como posibilidad de reinvención de lo 
que ellos mismos sienten en medio de contextos que los declaran enemigos, que los destituyen socialmente y los 
amenazan políticamente.
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modo de acontecer en lo público, esculpían otras formas de 
subjetivación, otras prácticas de sí.

Conscientes de las diferencias que los constituían, la 
investigación encontró otros marcos interpretativos para 
dar cuenta de sus maneras de ser en común. Militando en 
distintas experiencias juveniles,  las formas de Re-Existencia 
movilizaban los horizontes de la política hacia las prácticas 
estéticas que terminaban por gestar interpelaciones éticas.  

El trayecto investigativo nos dejó un equipaje narrativo en 
el que convergen múltiples lugares de enunciación, distintas 
resistencias situadas y diversas prácticas que atraviesan los 
cuerpos y determinan los ritmos de los mundos de vida 
juvenil. 

Las búsquedas se fueron bifurcando; cada experiencia 
fue dibujando un horizonte que finalmente terminó por 
componer el paisaje de una investigación desplegada como 
un camino posible hacia otras formas de comprender la 
gramática existencial de sus trayectorias de vida. 

Es por ello que para componer esta pieza escritural 
hemos privilegiado los trayectos investigativos en los que 
se recrearon las estéticas de la resistencia de cuatro jóvenes de 
Medellín (capítulo I); las formas de acción colectiva desde la 
comunica(c)ción en la ciudad de Bogotá (capítulo II), y la 
experiencia del Colectivo HIJOS DE LA CALLE en la ciudad 
de Cali (capítulo III). A manera de exergo hemos decidido 
incluir un apartado en torno a las generaciones del Inxilio en 
Colombia en el que intentamos dar cuenta de distintos modos 
de ser joven y elaborar la Re-Existencia en los escenarios de 
opresión que aún persisten. 

Las RE-EXISTENCIAS nos demostraron que los Jóvenes 
son cuerpos en agenciamiento, situados, territorializados, 
capaces de imaginar alternativas frente a la crisis de sentido 
que emana de esta época. Sus palabras fueron aflorando, 
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y las políticas que los gobiernan y los administran desde el 
Estado, aparecieron distantes, agrietadas, y regularmente, 
sometidas a una crítica que dejaba sus dispositivos al desnudo, 
las tornaba imposibles e incluso, las volvía impensables. 

Los mundos de vida de los jóvenes en RE-EXISTENCIA  
alteraron el orden de una gubernamentalidad juvenil, fisuraron 
las prácticas discursivas hegemónicas, desplazaron la lectura 
de las idealizaciones epistémicas de los Juvenólogos, hacia las 
construcciones narrativas, vivenciales y testimoniales; un 
desplazamiento que recuperaba una marca en perspectiva 
generacional: Estos jóvenes son hijos del Inxilio. En sus 
bitácoras habitan los rastros de otras generaciones que 
encontraron en esta palabra un telón de fondo para exponer 
su dolor y una escenografía para desplegar su indignación. 

Ante la fuerza expresiva de sus enunciados, el Estado y 
sus políticas públicas se convertían en ruidosas retóricas 
anacrónicas y en anquilosadas arquitecturas burocráticas. 
En estas trayectorias de vida y en estas experiencias de 
Acción Colectiva, la Democracia, la Paz y la Reconciliación 
resultaron ser significantes vacíos cuando es el Estado el 
único sujeto de enunciación; por el contrario, cuando 
son las comunidades de base, los espacios alternativos, 
las expresiones desistitucioanlizadas las que hablan, el 
significado aparece, se hace cuerpo, adquiere sentido, se 
transforma en un lugar de confrontación. 

Los Jóvenes que participaron y se hicieron visibles en 
este Proyecto, emergen de otras marginalidades, aquellas 
en las que no es una opción la auto-victimización; 
marginalidades que devienen en escenarios de 
reinvención, de afirmación, en pretextos creativos, en 
gestas poéticas.  

Si la Acción Colectiva resultó ser excedida, la Re-
Existencia se convirtió en su marca, la gramática que 
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estructura sus discursos, el horizonte que orienta sus 
modos de acontecer en el mundo. 

Si como afirmaba Martín Heidegger (1995), la existencia 
es lo dado y no lo deducido, si existir es el fenómeno más 
inmediato de todo ser-en-el-mundo, si a cada instante 
somos interpelados por el sentido de la existencia, por 
la persistencia del ser que se manifiesta en nosotros, el 
esfuerzo por comprender no puede desplegarse en un 
horizonte distinto al que nos arroja a la tarea de hacernos 
cargo de nuestra propia experiencia de vida. Cada uno 
de los investigadores que aquí disponen sus escrituras, 
también se vieron interpelados por sus recuerdos.  

La pura contingencia del vivir vibra y nos estremece, 
nos expone ante el deseo de comprender-nos, de insistir 
en el movimiento de la conciencia que se vuelca sobre el 
saber de sí, sobre el percatarse de sí; pero no de cualquier 
manera, no ante el despliegue de la conciencia que se 
sabe a sí misma en el espejo, en la ineluctable y trágica 
comparecencia del yo. 

El deseo de comprender no se sumerge en la soledad de 
quien nos dio su palabra, de quien nos legó su testimonio 
y se expuso ante nuestras preguntas. Los vestigios de la 
comprensión que estábamos buscando, se develaron en 
un gesto colectivo. Se trataba de comprender desde la 
Acción Colectiva, comprender desde el ser-en-común, 
por qué estos jóvenes le están robando tiempo a la 
muerte, esa expresión que nació de una conversación con 
uno de los Colectivos y que terminó por darle nombre 
a este esfuerzo escritural. Robarle tiempo a la muerte 
es el horizonte de sentido de sus prácticas. NIKO RST, 
del Colectivo HIJOS DE LA CALLE, nos hizo pensar en 
la situación a la que se ven enfrentados los jóvenes en 
Colombia:
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El tiempo ya estaba girando en torno a la muerte (...) como si 
ya todos aquí, en este mundo, llegásemos y estuviéramos como 
esas escaleras de la Terminal que van subiendo, como si todos ya 
estuviéramos en un lugar que nos lleva hacia el matadero, hacia 
donde todos vamos a morir (...) Y tenemos cosas que nos ayudan 
a ver por otros lugares, y es ahí donde entra el arte (...) ese Arte 
se convierte en el único escape de todo... (Testimonio de NIKO 
RST, 2015) 

El Arte como escape, como fuga, como lugar de 
enunciación y de confrontación; el Arte como experiencia 
para robarle el tiempo a la muerte. El Arte como gesto 
contemporáneo, pues como afirmaba Badiou (2013), sólo 
esta manifestación del arte es un testimonio vivo sobre la 
vida y de este testimonio da cuenta este libro.  

 
               NIKO RST - Colectivo HIJOS DE LA CALLE

Tal vez allí encontramos que nuestras etnografías no eran 
otra cosa que maneras de interpretar los lenguajes en los 
que los jóvenes dan cuenta del paso del tiempo, encuentran 
sus trincheras simbólicas y levantan sus barricadas estéticas. 

Pero el Arte no evoca un juicio de gusto, un placer ante 
lo bello. Aquí el Arte es una experiencia de ser-con-otros, 
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un modo de actuar, un agenciamiento colectivo de subjeti-
vidades.  

Comprendimos que para ser (joven) se requiere la pre-
sencia del otro, que no se puede huir de la alteridad; com-
prendimos que toda comprensión es con otros. Hacerse cargo 
de la existencia es hacerse cargo de la presencia de los otros, 
y el otro se me revela como necesidad expresiva, como signo 
estético.

Tal vez en ello encontramos el despliegue hermenéutico 
de esta investigación, pues cada uno de los jóvenes y los 
Colectivos que se dispusieron en esta aventura investigati-
va, reconocieron el supuesto ontológico de ser-con-otros; 
que es imposible una autoconciencia (ese saber de sí) sin el 
deseo de reconocimiento de otra autoconciencia. 

Es en el arriesgar la vida individual, es en el ponerse en 
juego en la colectividad, donde los jóvenes se reconocen. Es 
como si el resultado de esta investigación estuviera atravesa-
do por el reconocimiento del sí-mismo en lo otro-de-sí bajo el 
telón de fondo al que llamamos Arte. 

En el fondo de la Acción Colectiva como Re-Existencia, 
anida un deseo de reconocimiento, un deseo de alteridad. 
Sólo en la manifestación de la Acción Colectiva como signo 
estético, como lenguaje del Arte, el ser-joven se revela como 
condición juvenil. Ahí se teje su disposición agonística, el 
sentido que les provee del futuro y los invita a la Re-Exis-
tencia en el Inxilio. 

Nos fuimos encontrando en las palabras alguna vez escri-
tas por Hannah Arendt: 

“Comprender, a diferencia del tener información correcta y del 
conocimiento científico, es un proceso complicado que nunca produce 
resultados inequívocos. Es una actividad sin fin, en constante cambio y 
variación, a través de la cual aceptamos la realidad y nos reconciliamos 



con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo (…) El 
resultado del comprender es el sentido, que vamos engendrando a lo 
largo de la vida, en la medida en que intentamos reconciliarnos con 
aquello que hacemos o sufrimos”. (2005:371). 

Finalmente encontramos el sentido en el despliegue de 
sus Acciones Colectivas, y en el umbral de sus Re-Existen-
cias, hallamos formas de reconciliación con las heridas que 
arrastran sus vidas. Con los Colectivos Juveniles descubri-
mos un modo de ser que no desfallece: Estos jóvenes con-
vierten en Casa el mundo en el que habitan a pesar de que 
el mundo se les presente como un lugar hostil.

 

Referencias Bibliográficas
ARENDT, Hannah (2005). Ensayos de comprensión 1930-1954. CAPARRÓS EDITORES. Madrid.  
BADIOU, Alain (2013). Conferencia del 11 de mayo. Buenos Aires.
HEIDEGGER, Martin (1995). Ser y Tiempo. Fondo de Cultura Económica. México. 
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ESTÉTICAS DE LA RESISTENCIA:  ser joven 
en los Paisajes de la Guerra

Carlos Alberto Ossa Ossa3

 Lina María Osorio Vallejo4 

              Evocaciones 1 - Jauder Cardona - 201

3 Magíster en Educación y Desarrollo Humano del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud (Alianza 
CINDE - Universidad de Manizales).
4 Magíster en Educación y Desarrollo Humano del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud (Alianza 
CINDE - Universidad de Manizales).



18

Tras las Huellas de una Pregunta

¿Qué es lo que permite a los jóvenes resistir desde sus 
propuestas estéticas y construir espacios vitales posi-
bles en medio de los paisajes de la guerra?

Este viaje inicia para nosotros con esta pregunta, nos 
tardamos un buen tiempo buscándola y cada vez que nos 
acercábamos, ella huía, se ocultaba, permanecía agazapada 
en las penumbras, contemplándonos, viéndonos dar tum-
bos en la oscuridad.

Después de escuchar tantas veces hablar sobre el poder 
revelador que poseen las buenas preguntas, las básicas, las 
fundamentales, finalmente nos topamos con la nuestra, 
aquella “que viene con la sangre, que llega de tan lejos y es 
tan honda”. (Urbina: 1992:12)

Hablamos de paisajes, porque la guerra cuenta como te-
lón de fondo que nos impide abstraernos de la realidad cir-
cundante, pero a pesar de su desastrosa magnitud nuestro 
énfasis está puesto en la vida que brota y reverdece entre 
las fisuras, en la fuerza que no deja desfallecer a esos jóve-
nes que se juegan la vida con sus apuestas artísticas, que 
les permite agenciarse de manera individual y colectiva en 
medio de la adversidad. 

Es una pregunta amplia que tiene sentido en cualquier 
contexto social donde existan jóvenes resistiendo desde las 
estéticas en escenarios de guerra, que comparten así un 
horizonte de sentido que los vincula, una pregunta que 
no se agota y que no pretende ser respondida de mane-
ra definitiva, las respuestas serán tan singulares como ex-
periencias vitales sean interrogadas, aunque en medio de 
estas múltiples particularidades sea posible hallar lugares 
comunes de arribo.
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En esta ocasión le seguimos la pista a esta inquietud en 
diálogo con cuatro jóvenes artistas urbanos que habitan en 
esa Medellín invisible,  la de empinadas calles,  la del ago-
tamiento,  el hambre,  la oscura indigencia,  el tiroteo y la 
persistencia.

Arqueología de una Afectación

Escarbando en nuestras historias de vida nos topamos 
con vestigios emocionales enterrados en las arenas de 
nuestras memorias, así nos fuimos haciendo conscientes de 
la manera en que nuestras afectaciones fundamentales nos 
guiaban en esta intensa búsqueda, de las claras conexiones 
entre nuestras experiencias vitales y las de estos jóvenes.

Los jóvenes que no pudieron ser...

                         Juan Guillermo Ossa Ossa                 Sergio Andrés Ossa Ossa
                                  

Es viernes primero de octubre de 1993, ese día mi ma-
dre está de cumpleaños, ando de bohemia con mis ami-
gos de la universidad, tengo veinte años pero me siento 
desvitalizado, sin alegría, sin metas, envejecido a fuerza de 
recoger amigos agonizando en las calles del barrio; vamos 
departiendo, aletargados, lentos, embriagados de humo 
y tedio. De repente la sombra de un presagio funesto se 
agolpa en mi interior, me alejo del grupo, busco un teléfo-
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no,...al otro lado de la línea, la voz descompuesta de Gloria 
mi prima se vuelve punzada en mi corazón.

Estoy en el anfiteatro de Bello, perplejo, contemplando 
el cuerpo sin vida de mi amado hermano Juangüi; yace 
desnudo,  rígido, helado,  su vida ha escapado por un ori-
ficio casi imperceptible, alojado en su cabeza. La realidad 
de una guerra no declarada está ante mis ojos,  contunden-
te, aplastándome contra la tierra. Un dolor más profundo 
que el mar se aloja en mi alma,  nunca más disfrutaré de 
su sonrisa hermosa,  sus ojos claros jamás se abrirán de 
nuevo, sus sueños ya no serán. Jorge, su gran amigo, con 
un agujero similar, reposa inerme a su lado. Ambos con 17 
años rebosaban vida, pero se desvanecieron, quedaron hechos 
recuerdo...,  imagen...,  memoria. 

Casi ocho años más tarde, el 27 se septiembre de 2001, 
estoy de nuevo, en el mismo anfiteatro..., contemplo impo-
tente el cuerpo abaleado de Sergio, mi otro hermano, el me-
nor de la familia; una herida burdamente tejida con hilo 
negro, ¡oscuro!, como esa noche maldita, lo recorre impla-
cable desde el pecho, huella contundente de su mortalidad 
aterradora. Mi corazón arde en llamas, la tristeza me inun-
da, el silencio de la muerte me atraviesa de nuevo. Veintiún 
años de otra vida devorados cruelmente por la ciudad de la 
furia, con su apetito insaciable de sangre joven. 

Dos hermanos, dos jóvenes, dos vidas arrancadas de tajo 
como flores en la víspera, decenas de amigos asesinados en 
el barrio, cientos de miles de jóvenes abatidos en la Medellín 
del no futuro.

Hoy, arrinconado sin clemencia por ese maestro inspira-
dor que “escribe para no morir”, me veo obligado a asumir 
mi historia, a conversar de nuevo con mis muertos.
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Los jóvenes que sí pudieron ser…

                          
 Las plantas imposibles 1 - Carlos y Lina - Medellín 2014

En medio de la conmoción de la escritura, como una re-
velación, se va aclarando el horizonte de la pregunta: somos 
esos que sí pudieron ser pese a todo; somos como las plan-
tas imposibles que sin agua, abono, espacio, ni riego, brotan 
por las fisuras del asfalto en las grandes urbes, logrando flo-
recer en contra de todos los pronósticos.

Se aclara así nuestra afectación fundamental en este iti-
nerario vital que indaga por un vestigio alojado en las pro-
fundidades del ser, que revela desde nuestra disposición au-
tobiográfica, esa necesidad de querer decir algo a partir de 
un otro inmerso en el mundo en el que vive, llevándonos a 
interesarnos por las historias de “vida” y no de muerte, de 
cuatro jóvenes amigos artistas urbanos, que desde sus singu-
laridades comparten una experiencia común desde la músi-
ca, configurando así el horizonte de sentido. 

Esa experiencia de resistencia que conecta las vidas de 
estos jóvenes y también las nuestras, representa la situación 
de múltiples seres humanos, que en este mismo instante en 
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cualquier lugar del mundo,  persisten con sus creativas exis-
tencias en medio de las actuales ciudades invivibles, buscan-
do desesperadamente encontrar aquello que en medio del 
agobio cotidiano, les permite respirar, re-inventar a su ma-
nera las ciudades de la ensoñación.

En esta misma perspectiva Ítalo Calvino nos comparte 
una reflexión contundente: 

“El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya 
existe aquí, el infierno que habitamos todos los días, que formamos 
estando juntos. Hay dos maneras de no sufrirlo. La primera es 
fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el 
punto de dejar de verlo. La segunda es arriesgada y exige atención 
y aprendizaje continuos: buscar y saber reconocer quién y qué, 
en medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle 
espacio”.  (1999:117)

Personas en condición juvenil que han elegido la segun-
da vía,  resistiéndose a ser parte del infierno que los rodea,  
persistiendo, inventando sus propios espacios vitales, ha-
ciéndolos perdurar pese a todo y contagiando a otros para 
que imaginen y creen los suyos propios.

 La Ciudad de la Furia

Nuestra inquietud primordial adquiere sentido en esta 
ciudad donde cien años atrás León de Greiff ya vislumbraba 
una creciente frivolidad, síntoma inefable de una psique co-
lectiva fascinada con los artilugios, eclipsada por el progreso 
material, ajena a las cosas del espíritu; con su sensibilidad,  
el poeta ya intuía las sombrías realidades postreras de esta 
urbe sin corazón.

Vano el motivo 
desta prosa: 

nada... 
Cosas de todo día. 
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Sucesos 
banales. 

Gente necia, 
local y chata y roma. 

Gran tráfico 
en el marco de la plaza. 

Chismes. 

Catolicismo. 

Y una total inopia en los cerebros... 
Cual 

si todo 
se fincara en la riqueza, 
en menjurjes bursátiles 

y en un mayor volumen de la panza. 
(De Greiff, 1914) 

Cincuenta años más tarde Gonzalo Arango, el fundador 
del nadaísmo, testigo histórico de la violencia bipartidista, 
decepcionado de la institucionalidad, agobiado por el mer-
cantilismo creciente y por el puritanismo medieval de esta 
conservadora villa, en su poema “Medellín a solas contigo”, 
nos comparte una semblanza precisa de esta ciudad, que a 
su juicio, en procura de la rentabilidad económica, está dis-
puesta a matar la sensibilidad en sus habitantes, metáfora 
terrible evocada por el poeta en su momento; aterradora 
realidad profética materializada en los innumerables críme-
nes que enlutan la historia reciente de la ciudad.  

“(...) nunca comprendiste la humilde gloria de tener un poeta errando 
por el corazón desierto de tus noches considerándote mi hogar, 
mi amante, y mi única patria. Eres utilitaria en cambio, y preferías 
acostarte con gerentes y mercaderes. También eres tiránica, pues te 
place la servidumbre, dominar soberana en el reposo de los vencidos 
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y los muertos. Sola y pura con tu gloria inhumana. Avara con tu 
majestuosa belleza. No te das porque a todos has matado, Medellín 
asesina, Medellín de corazón de oro y de pan amargo. ¿Por qué te 
empeñas en matar el Espíritu? Yo sé: porque el Espíritu tiene sus 
glorias que te rivalizan en poder”. (Arango: 2014:93)

De algún modo De Greiff y Gonzalo lo vieron venir, le-
yeron con anticipación las señales tempranas del desastre, 
vislumbraron las secuelas de unas mentalidades colectivas 
moldeadas a través de las décadas para el lucro, adorme-
cidas en su sensibilidad estética, ajenas a los lenguajes de 
la interioridad, amantes del bullicio, adictas a un activismo 
frenético sustentado en la filosofía de la “pujanza y del em-
prendimiento”, dispuestas a arrasar con cualquier imperativo 
ético que se interponga frente a sus anhelos de progreso y 
de riqueza material.

Medellín en la actualidad es una ciudad de grandes con-
tradicciones sociales, en sus calles coexisten la innovación y 
la indigencia, los grandes proyectos de infraestructura con-
trastan con las precarias construcciones que se asientan en 
las laderas de sus montañas. Quienes la  habitan saben que 
bajo su cielo existen por lo menos dos ciudades,  la del de-
sarrollo y la inclusión, es decir la de las cifras oficiales, y esa 
otra Medellín de calles laberínticas y empinadas, la de los 
muchachos5 ,  la del silencio, la del miedo, la de la vacuna6 , 
la de las fronteras invisibles.

En esa ciudad otra, que no se nombra en los medios ofi-
ciales, que no figura en las revistas para turistas, las estruc-
turas criminales continúan vigentes acrecentando su poder, 
definiendo muchas de las dinámicas cotidianas de los barrios 

5  Con este adjetivo se nombra en su cotidianidad a los actores armados ilegales que  ejercen el control social 
en muchos sectores de la ciudad. 
6 Nombre coloquial con el que se hace referencia a la práctica extorsiva  presente en casi toda la ciudad y que 
afecta desde las grandes compañías hasta el que vende tintos caminando por la calle.
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populares, imponiendo sus reglas, sustituyendo a un Estado 
ausente que tiene otras prioridades. Han aprendido a mi-
metizarse, solo se nombran en los medios oficiales cuando 
surgen disputas territoriales entre las estructuras en pugna. 

Fotografía del panfleto que alias “Monin” puso a circular en el centro de Medellín durante 
el primer semestre del 2014, en el marco de la guerra que se viene dando entre dos 
facciones de las CONVIVIR que se disputan el control ilegal del centro de la ciudad. (Blog 
análisis urbano, 2014)

Las personas en las comunidades lo saben y no se atreven 
a denunciarlo por temor y algunos incluso porque consi-
deran que “los muchachos” son necesarios para “cuidar el 
barrio”. 

Un importante sector de la institucionalidad pública y pri-
vada permeado en sus diferentes niveles por estas estructuras 
mafiosas, tiende a mirar hacia otro lado y se preocupa funda-
mentalmente porque estas cuestiones no generen demasiado 
ruido que afecte la gran imagen que la ciudad hoy proyecta en 
el mundo a nivel de infraestructura e innovación, gracias a las 
millonarias inversiones en obras civiles emprendidas durante 
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los últimos tres lustros y al fuerte marketing social que la ha 
sabido vender bastante bien a nivel internacional.

Dos importantes menciones en una semana pusieron de nuevo 
a Medellín en la mira de potenciales turistas e inversionistas 
internacionales. Por un lado el periódico The New York Times la 
eligió como uno de los 52 destinos que se deben visitar este año- y 
en una posición importante, como el destino número 11-; y por su 
parte la publicación web The Huffington Post señaló a la ciudad 
como uno de los 5 mejores lugares en el mundo para adquirir una 
segunda vivienda.  (Periódico El Colombiano: Pérez: 2015)

Aunque es innegable que hay mucha más inversión social 
en la actualidad, los grandes presupuestos de la  ciudad, 
representados en la construcción de infraestructura urbana, 
continúan atendiendo los requerimientos de unas élites, que 
de manera unilateral, definen desde sus intereses particula-
res los destinos de estos recursos públicos, como lo demues-
tra el reciente Plan de Ordenamiento Territorial aprobado 
por el Concejo de Medellín a finales del 2014, concebido 
para fortalecer el turismo y la inversión extranjera en los 
sectores inmobiliario y financiero, el cual fue definido a es-
paldas de la ciudadanía; hecho que suscitó una fuerte mo-
vilización de organizaciones sociales de la ciudad, que sin 
embargo no lograron  revertir la decisión del Concejo Mu-
nicipal.

La lectura y aprobación de los artículos causó confusión entre los 
asistentes a la plenaria. Nunca hubo  respuesta a las exigencias de las 
comunidades lo que demuestra que la construcción del POT no ha sido 
en conjunto como algunos funcionarios de la Administración aseveran, 
no ha habido espacios reales de planeación entre la comunidad y la 
Administración municipal. Las propuestas alternativas presentadas 
por las comunidades no fueron tenidas en cuenta. (Periódico ADN: 
2014)

Esta desatención reiterativa a las necesidades básicas de 
unas poblaciones históricamente excluidas, contribuyen a 
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ahondar la brecha cada vez más enorme que divide esta ciu-
dad, alimentando la permanencia de un conflicto social que 
se mantiene vigente y que se expresa a través de una guerra 
incesante de intensidad irregular que fluctúa permanente-
mente, de acuerdo a las cartografías sociales del poder, que 
pasa por períodos larvarios de inusitada latencia donde se 
silencian momentáneamente los fusiles y entran en escena 
las formas silenciosas de la muerte con sus respectivos des-
membramientos y desapariciones que, desde una lógica per-
versa, permiten mantener bajas las estadísticas de asesina-
tos, que en última instancia son los datos a los que se presta 
relevancia mediática en la ciudad de la innovación.

Año tras año, desde el último lustro, el río Medellín trasporta más 
de un centenar de cuerpos que hacen parte del saldo criminal que 
deja la ciudad, y lo hace con una función específica: alejarlos de la 
zona del delito. El agua se lleva consigo las pruebas de un crimen, 
juega con las estadísticas de muertes violentas entre municipios y [...] 
termina por desaparecer a la víctima, convirtiéndolo en un afluente 
de impunidad. (QUIJANO: 2015) 

En este escenario difícil, complejo, contradictorio, entre 
las grietas de la Medellín pujante con sus grandes agendas y 
transformaciones urbanísticas, coexiste esa ciudad otra, en 
la que palpitan las heridas abiertas de una guerra cotidiana 
que no cesa, que baila la danza de la muerte al ritmo de una 
batuta intangible que acompasa imperturbable el intermi-
tente ritmo atronador de los fusiles.

Esta ciudad excluida, hija de la guerra, de la  injusticia y 
la inequidad, termina endureciendo a muchos de sus habi-
tantes de diversas maneras; a otros los devasta sumiéndolos 
en la precariedad emocional, logra que miles sucumban ante 
el odio y se entreguen a saciar su sed de venganza y poder, 
alimentando la espiral de la guerra; pero por alguna razón 
que resulta difícil de comprender, también es el hogar de 
miles de jóvenes que a pesar de la adversidad se inventan 
diariamente otros futuros posibles; jóvenes persistentes que 
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en medio del dolor y la lucha diaria por la supervivencia, 
han hecho del arte un estilo de vida que les permite inventar 
sus propios mundos en medio del infierno.

Esa es la gesta que ha inspirado esta búsqueda, porque 
en un contexto así para no terminar aceptando vivir en el 
infierno, lo que a partir de la reflexión que propone Calvino 
podríamos interpretar como la deshumanización que una 
opción de este estilo implica, se necesita ser un artista de 
la existencia para encontrar y sostener posibilidades vitales 
alternas. 

 
               Las plantas imposibles 2 - Carlos y Lina - Medellín 2014
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Fue justamente esta situación la que nos inspiró una ima-
gen que nos acompañó a lo largo del proceso y se fue des-
plegando, tomando fuerza como metáfora en la medida que 
fuimos avanzando, las plantas imposibles, aquellas que bro-
tan en los espacios urbanos entre las grietas, entre las fisuras 
del cemento, donde pese a todo florecen.

Semblanzas
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Nuestra aventura, que inicialmente tenía contemplado tra-
bajar en torno a las historias de vida de cuatro jóvenes afectiva-
mente cercanos, fue más allá de lo esperado y se transformó en 
una experiencia de construcción colectiva que permitió entrete-
jer esas historias alrededor de unas experiencias estéticas de la 
existencia común y vinculada a la música urbana. 

Con estos jóvenes artistas que conocimos años atrás en un 
proyecto en el que nos encontramos durante el 2010 y que fi-
nalizó en el 2012, perduró un vínculo de amistad alrededor del 
mutuo agenciamiento, que se vio fortalecido a partir de este iti-
nerario vital llevado a cabo. 

A continuación compartimos unas breves semblanzas que 
buscan ponerle rostro, imprimir de gestos biográficos a  estos 
chicos  que se comprometieron hasta el final con esta inquietud 
radical, quienes habitan esa otra Medellín que mencionamos en 
La Ciudad de la Furia y que re-existen a su manera desde sus 
apuestas vitales.  

Álvaro Asprilla (Acho) – La Vitalidad

 
“Yo deseo que tengan una infancia más o menos como un 
cuento pero que sea real en el futuro o sea que todos los 
sueños que tienen se les puedan cumplir, que cuando ellos 
despierten vean que lo que anhelaban cuando eran pequeños 
ya lo pueden hacer, porque están capacitados mentalmente y 
de corazón”.

(Acho)
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Acho pasó su infancia a orillas del río León, jugando 
fútbol con sus amigos, ayudando en las labores de la tierra, 
moviéndose ágil como una danta entre los grandes cultivos 
de banano y la majestuosa vegetación de Urabá; esa tierra 
hermosa que desde las postrimerías de la historia ha visto 
correr la sangre de propios y extraños, que obsesionados 
por su majestuosa belleza se han enfrentado en cruentas 
batallas sin fin para poseerla, domesticarla, controlarla.

Esa época de su vida, tan llena de sueños y promesas de 
futuro, se vio truncada por el asesinato de su padre que en 
un instante, todo lo cambió. Las certidumbres de la infan-
cia se desvanecieron con su llegada a Medellín; esa ciudad 
vertiginosa que forzosamente lo acogió en sus laderas jun-
to con su familia y cientos más, que en medio del despojo 
de sus tierras, huyeron para no morir.

A pesar de este quiebre vital tan fuerte, este hombre 
de figura larga, mirada firme y sonrisa amplia, transmite 
un entusiasmo sorprendente, que le ha permitido avanzar 
, superarse, validar incluso su bachillerato presentando y 
superando la prueba del Estado en calidad de autodidacta.

En su barrio, es un referente para los niños y niñas, así 
como para otros jóvenes, porque siempre está ahí, inven-
tando cosas nuevas, desde la música, desde el arte, gene-
rando espacios de encuentro, de vida, de aprendizaje.

Aunque la precariedad lo acecha y no ha logrado aún 
iniciar una carrera de su gusto, se resiste en cuanto pue-
de, a realizar trabajos sin alma y siempre está dispuesto a 
capacitarse en lo que más disfruta y ama, todo aquello que 
tiene que ver con la producción musical, con los medios 
audiovisuales y con el trabajo comunitario. 

Es un ser incansable, siempre moviéndose, buscando, 
aprendiendo, que con su alegría permea los espacios don-
de habita; un testimonio de vida que invita a otros a luchar 
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por los sueños, a vivir con intensidad y entusiasmo cada 
instante de la existencia.

Jesús Mosquera (Chucho) – La Templanza

“Cuando me di cuenta que lo que yo quería era estudiar y salir 
adelante tuve que tomar la decisión de cambiar ese rumbo de 
vida , hacer ese proceso debidamente , para luego, si llegar aquí 
a don Bosco , donde encontré una gran familia” 

(Chucho)

La mirada de Chucho inspira confianza. Su tono pausa-
do de voz y el uso cuidadoso de las palabras, evidencian a 
un ser humano al que la vida no le ha pasado de largo, para 
él nada ha sido facil y ha tenido que lidiar con duras prue-
bas a lo largo de su existencia. Desde su temprana infancia 
sintió el dolor del abandono por parte de sus padres, más 
tarde, con apenas 8 años decidió con su hermano huir desde 
Quibdó, cansados del maltrato y la explotación al que eran 
sometidos por sus tías.

Las largas noches en las duras y frías calles de Medellín, 
no lograron doblegar la templanza de su gran espíritu y 
ante la ausencia de un red afectiva de apoyo, él mismo bus-
có su propia familia y la encontró en el Hogar Don Bosco 
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de Robledo, donde pudo finalizar el bachillerato y aprender 
algunos oficios técnicos.

Hacé un par de años decidió seguir su corazón, y en contra 
del sentido común predominante en su entorno próximo, re-
nunció a su trabajo como mecánico de motos para dedicarse 
a aquello que lo hace vibrar: la música urbana, algo de lo 
que es dificil vivir en un medio tan mercantilizado como Me-
dellín. Esta desición le dió un giro a su vida, significándole 
importantes rupturas incluso con la pareja sentimental que 
tenía en ese momento.

Esa voluntad férrea, le ha permitido mantenerse firme 
en sus búsquedas y por eso, a pesar de las dificultades, ha lo-
grado vincularse a diversas convocatorias y proyectos artís-
ticos en la ciudad. Actualmente adelanta las gestiones para 
concursar en una beca del ICETEX para estudiar produc-
ción Musical en la Universidad de Palermo en Buenos Aires 
Argentina.

Chucho sí que encarna esas plantas imposibles presentes 
a lo largo de este escrito, que en contra de todas las posibili-
dades, surgen entre las fisuras del asfalto, hermosas brillan-
tes y como si fuera poco, cubiertas de flores radiantes.

Deymer Díaz (Dkt- Lk) – La Persistencia
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“Que suene la marimba, que suene el tambor, que suene mi 
tierra, Pacifico soy [...], ¡Carajo pellízcate! Esta es la reali-
dad, vivimos en un mundo donde quieren gobernar mal o 
bien, pero abusar de tu opinión, se meten en tu mente, eso se 
llama opresión”.

(Deymer)

Deymer es un hombre con una figura imponente, un gi-
gante de ébano que se mueve y canta en el escenario con 
total seguridad. Su música es una fusión de ritmos urbanos 
y pacíficos que permanentemente reivindican su ancestra-
lidad afrodescendiente; sus líricas hablan de sus vivencias 
cotidianas en el barrio, algunas son festivas, otras  proponen 
reflexiones en torno a la guerra y sus implicaciones en la 
vida de las comunidades afectadas.

Ha tenido que enfrentar la presión de unos padres que 
no creen en la música como una profesión, resistiéndose 
obstinadamente a las voces que a diario lo interpelan para 
que trabaje en serio; en ocasiones ha accedido a realizar 
oficios de temporada para mejorar sus ingresos, pero cada 
vez está más convencido de que lo suyo es la música y se 
esfuerza en ello cada día. 

Todo el tiempo se está moviendo, produciendo, capa-
citándose, gestionando presentaciones y elaborando pro-
puestas, y con esa insistencia sostenida se ha ido ganando 
un lugar en el sector con su agrupación artística “Los Inge-
nieros”, que cada vez gana más profesionalismo y proyec-
ción en la escena musical de la ciudad. 

El nombre de su agrupación es en sí mismo un acto de 
re-existencia, ya que surgió de una reflexión que busca 
cuestionar los estereotipos raciales que predominan en Me-
dellín, donde circula el prejuicio de que la albañilería 
es un oficio para “negros”, de esa manera lo que reivin-
dica de manera simbólica es que los “negros” pueden 
ser “Ingenieros” o cualquier otra cosa que se propongan 
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hacer, como cualquier ser humano que lucha con deter-
minación por lograr algo que en verdad anhela. 

Deymer, aunque no se considera a sí mismo un refe-
rente para otros, sin lugar a dudas se ha convertido en su 
barrio en un símbolo de admiración y respeto de sus pares 
y de los niños y niñas, quienes cada vez lo ven más cerca 
de lograr sus metas, incluso sus padres poco a poco han 
cambiado sus puntos de vista, reconociendo su talento y 
esfuerzo que ya empieza a brindarle sus primeros frutos.

Hernán García (Note Mc) – La Conciencia Crítica

 
“Sueños que se unen una mano que se extiende, el beso de 
una madre, el calor de hogar se siente, el canto de los pájaros 
al ver el sol naciente, el niño que sonríe cuando ve feliz la 
gente, hay amor en el ambiente, lo veo y tú lo sientes, abraza 
a tu hermano y borra el odio de tu mente”. 

(Hernán)

En ocasiones en la mirada de Hernán se puede apreciar 
cierto trazo de melancolía, quizás se deba a esa inmensa so-
ledad que experimentó cuando era niño ante la ausencia de 
una madre que pasaba innumerables jornadas en la calle 
buscando el sustento de su hogar. O tal vez se relacione con 
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los incontables amigos que ha visto caer en las calles del ba-
rrio alcanzados por las balas de la guerra. 

Posee una gran capacidad reflexiva que se evidencia en la 
fluidez de sus palabras, en el tono crítico de sus enunciados, 
en la contundencia de sus mensajes. Las letras de sus can-
ciones constituyen un claro testimonio de esa otra realidad 
presente en los barrios populares de Medellín, que han te-
nido que sobreponerse solos al dolor cotidiano que impone 
la guerra, continuando la vida en medio de tanta muerte, 
pese a todo. 

Desde la ventana de su casa, ubicada en el barrio 8 DE 
MARZO, se aprecia con nitidez el sector de la “la Sierra”, 
un puñado de casitas precarias enclavadas en un costado 
de una pequeña ladera montañosa en medio de árboles y 
caminos de tierra roja, lugar asociado en los imaginarios lo-
cales a cruentas guerras recientes, tristemente célebre por 
el famoso documental con el mismo nombre realizado en el 
años 2005 y divulgado por uno de los canales hegemónicos 
nacionales.

En el recorrido por las calles, Hernán va mostrando una 
a una las huellas de las balas en las paredes, las ventanas, las 
puertas, que han quedado plasmadas como marcas imbo-
rrables que desde su inquietante materialidad narran para 
los ojos más atentos las historias que nadie en el barrio desea 
recordar.

Un grupo de niños y niñas que lo distinguen desde la 
lejanía por su boina de poeta, su amplia figura y su andar 
cadencioso y rítmico, salen corriendo a recibirlo; al  fin ha 
llegado el profe que canta en las tarimas durante los eventos 
del barrio; están ansiosos por iniciar su clase de música.
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Encuentros con la Existencia

       
                            Evocaciones 2 - Jauder Cardona - 2014

...encuentros con el origen

In-formes

Encuentros maravillosos con cientos de personas y colectivos 
a lo largo de años de trabajo con comunidades; tantos lugares, 
tantos ojos, tantas miradas, toneladas de recuerdos agridulces, 
imágenes de lugares hermosos y terribles, momentos de fe in-
mensa en el ser humano, instantes de pesimismo glaciar ante la 
condición humana, vacío de memorias y en su lugar sólo infor-
mes, in-formes, (…) informes.

El grito

Cuantas libretas abarrotadas de palabras, esquemas, ma-
marrachos, fechas, nombres, datos, proyectos. Descripciones 
sin alma, armadas a la fuerza con los restos disecados de los 
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acontecimientos vividos, en medio de un país que se engulle a 
sí mismo. Por doquier Héroes cotidianos de la sensibilidad ena-
morando espíritus, haciendo malabarismos entre las dagas del 
mutismo, (…) y nosotros silenciados.

El ágora

Seducidos por cantos de sirenas, de nuevo ante las au-
las, deambulando entre los pasillos de baldosas frías, otra vez 
frente a los profes (…), los del tedio, los del milagro; buscan-
do el nombrar, el decir con-sentido, procesando nociones ex-
trañas, conceptos arcanos, evocando historias y conectando 
hallazgos (…) y nosotros arrojados.

Las preguntas

Vivimos en una ciudad de fuertes contrastes que nos in-
terpelan, la misma que ha hecho de la guerra un gran ne-
gocio, da lugar a múltiples iniciativas juveniles que desde 
las estéticas buscan una manera diferente de existir en este 
valle. 

Nos hacemos preguntas que en el ejercicio investigativo 
se van depurando: ¿Por qué una ciudad que ha refinado al máxi-
mo su pulsión mortífera, es a la vez la cuna de tantas iniciativas 
artísticas juveniles que surgen especialmente en los lugares más po-
bres y conflictivos? Sentimos ganas de ahondar en este asunto, 
queremos visibilizar a esas personas que sin recursos pero 
con gran entusiasmo hacen la diferencia en sus barrios, lu-
chando a diario por ser mejores artistas, inspirando a otros 
para que saquen sus talentos ocultos, haciendo filigrana 
social, generando grandes valores agregados en sus comu-
nidades, sin ingresos, invisibles para el resto de la ciudad. 
Después de un tiempo, la pregunta se depura en nuestra 
interacción con la investigación en la que nos encontramos 
inmersos.
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La invitación  

En un encuentro sobre memoria con los artistas urbanos, 
les contamos sobre la investigación, sobre nuestras inquie-
tudes, sobre nuestro deseo  de hacer algo con ellos a partir 
de sus historias, para reivindicar la vida, para divulgar sus  
logros.

La respuesta 

Al inicio muchos parecen interesados, al final se deciden 
Deymer y Hernán del barrio 8 DE MARZO amigos entre 
ellos desde la infancia, Chucho que en ese momento habita 
en el sector de ROBLEDO y Acho que vive en el barrio 13 
DE NOVIEMBRE.

... encuentros con la memoria

Nos embarcamos juntos en un viaje de incertidumbres 
donde no tenemos claros los lugares de arribo. Sentimos un 
poco de vértigo, nos encontramos ante las puertas de un 
laberinto insospechado y nuestros protagonistas están listos 
para desatar sus relatos.  Los vemos tranquilos y nosotros 
estamos dispuestos a iniciar el arte de la conversación y la 
evocación, aunque nos sentimos inquietos, un tanto desnu-
dos, solos con nuestro hilo de Ariadna, con esa pregunta 
que será nuestro mapa, nuestra guía. 

Evocar la historia de vida, es mucho más que sólo hablar; 
es volver en el tiempo; es tensar las fibras de la sensibilidad; 
es desandar los pasos; es afrontar aquello que deseamos ol-
vidar; es como bajar a un sótano húmedo, como entrar a 
un cuarto en la penumbra, saturado de recuerdos que te 
acechan en la oscuridad.

Parece fácil hablar de sí mismo, suena simple, casi inge-
nuo, al fin y al cabo ¿quién más puede saber de sí, (…) que 
uno mismo? Sin embargo, nunca es fácil el primer paso, y 
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tras el silencio inicial, empiezan a correr las historias, por 
momentos fluidos, versátiles, divertidas; en otros instantes, 
llenas de pausas largas, exhalaciones profundas, ojos húme-
dos y voces quebradas.

Nos encontramos tan afianzados en nuestras vidas ac-
tuales, nos cuesta tanto desenterrar los recuerdos (...), pero 
como un arado implacable, las preguntas nos arrancan de 
tajo de nuestro presente, evocan con fuerza nuestras imá-
genes primordiales, nos conectan de lleno con dolores anti-
guos, tan frescos, tan vividos, tan bien conservados. 

Mientras se narran las historias, retornan al cuerpo los 
lugares recorridos, los del miedo, los del silencio, los de la 
muerte.

En este barrio han pasado muchas cosas, es más si le echáramos de 
ese líquido azul que usan en las investigaciones que muestran en los 
programas judiciales, todo este barrio quedaría azul, de tanta sangre 
que se ha derramado en sus calles. (Hernán: 2014. Testimonio oral)

El ejercicio narrativo, no sólo activa la imaginación, tam-
bién provoca acciones, invita a desandar los pasos sobre los 
lugares significativos, que una vez biografizados, dejan de 
ser solamente sitios, se vuelven espacios habitados, impreg-
nados de instantes, de momentos vividos:

“En esa cancha que estamos en estos momentos , pasaron muchas 
cosas que me marcan bastante, de como uno, sentir un disparo y 
tenerlo al lado suyo, para mi esa cancha significa muchas cosas, tanto 
buenas como...bueno no me parecen malas, ahí en esa cancha yo 
aprendí a jugar micro, en esa cancha yo aprendí a que si iba temprano 
me disparaban y también esa cancha por que fue,  no es que no fue, 
es y será un lugar donde la lucharon y la crearon y  la hicieron, 
porque la cancha es comunitaria, es de la comunidad” (Deymer: 2014. 
Testimonio oral)
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A veces también aparecen en los relatos momentos muy 
nítidos, ricos en detalles, vinculados a vivencias bellas que 
marcaron hitos en nuestras historias, que incluso cambia-
ron el curso de la vida. Recuerdos preciosos que alegran el 
corazón.

“Recuerdo que la primera vez que vi a mi madre, fue cuando tenía 
los cinco años y recuerdo que caminamos por el campo y me dio unos 
chocolates choco break, me mostró un [lugar] que había cercano con 
muchos dientes de león y recuerdo que le dije que yo ya quería ser 
grande que si yo podía tener 10 años”. (Acho: 2014. Testimonio oral)

...encuentros con la creación colectiva

“A mí me parece muy importante caminar los pasos de los otros, 
porque cuando uno camina en el territorio del otro, se da cuenta como 
vive y por qué actúa de esa manera.” (Hernán: 2014. Testimonio oral)

Los caminos de la alteridad... 

Durante este viaje emprendimos múltiples caminos. Los 
recorridos físicos y simbólicos de las estancias habitadas, de 
las superficies marcadas, de los vestigios geográficos que 
constituían nuestras vidas, nos fueron abriendo poco a poco 
las fronteras de nuestros arraigos. 

La tierra natal se transformó en horizonte común; los 
paisajes existenciales de los caminantes que emergen en este 
escrito se fueron expandiendo. 

El otro es el lugar que habita, y al recorrer sus lugares, 
nos fuimos encontrando en su alteridad, en sus rutinas, en 
sus nichos afectivos, en sus rincones de universo. Descubri-
mos la intimidad cotidiana de nuestros compañeros de via-
je mientras caminábamos tras sus huellas, tras sus sombras; 
presenciamos en sus calles las marcas silenciosas dejadas por 
las balas, transitamos elocuentes por los territorios de su in-
fancia, ingresamos con respeto en sus espacios reservados, 
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en sus lugares de morada. Nuestro primer hallazgo de crea-
ción colectiva se convirtió en una poética del habitar, del cami-
nar ese otro que somos.

Las poéticas de la amistad...

Nuestras historias se fueron encontrando, se fueron tren-
zando como un tejido. Las afectaciones compartidas fueron las 
puntadas que nos acercaron, que nos arrojaron, finalmente, a 
estas poéticas de la amistad; amistad que se teje entre fisuras, 
impidiéndoles quedarse en el vacío, en la nada; dotándolas de 
ser, de existencia y de sentido. 

Así nuestro segundo hallazgo de creación colectiva se convir-
tió en una poética de la amistad con ese otro que somos.

Las vibraciones coreográficas...

Guiados por una melodía silenciosa, nuestras búsquedas, 
vestigios, inquietudes y horizontes se fueron acompasando al 
ritmo de una intensidad vital compartida que permitió que 
todo fluyera sin forzar los arribos, ni los encuentros, ni las pala-
bras, ni las imágenes, ni las acciones; potenciando el proceso de 
composición del ser en comunidad que brota desde el fondo, 
como un  gesto  coreográfico, de creación colectiva. Nuestro 
tercer hallazgo fluyó en las poéticas del danzar  sintiendo la vi-
bración de ese otro que somos.

 
                      Evocaciones 3 - Jauder Cardona – 2014
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Nuestra Bitácora de Viaje

“Lo que en mi siente está pensando”
Fernando Pessoa

Horizontes…

Lo que está detrás de este escrito, tiene que ver con la 
experiencia de la resistencia, una experiencia que nosotros 
asumimos como uno de los marcadores centrales de la con-
dición juvenil contemporánea.

Elegimos la fenomenología como opción epistemológica 
porque nuestro interés investigativo buscaba tematizar las 
experiencias de cuatro artistas de Medellín que donaban de 
sentido la condición juvenil a partir de sus historias de vida.

Esta perspectiva nos abrió la posibilidad de hacer emer-
ger nuestras intuiciones profundas, vinculadas con los as-
pectos más significativos de esta experiencia de creación 
compartida, que surgió del cruce inter-biográfico entre los 
jóvenes artistas, así como de los entramados subjetivos que 
se dieron entre sus historias y las nuestras. 

Situados en este lugar de enunciación, construimos un 
espacio propio de representación que nos permitió expre-
sarnos en clave de narrativas poéticas, buscando de este 
modo acercarnos a los aspectos esenciales de la experiencia 
acontecida, propósito fundamental que nos impulsó a lo lar-
go de este recorrido: 

El mundo de la vida, ese horizonte originario del que nos 
habla Husserl (López: 2008), lugar de la intersubjetividad, 
se convirtió en el punto de partida para nuestro ejercicio 
investigativo. Reconocer este ámbito pre-categorial para en-
contrar el significado de la experiencia en clave de resisten-
cia, nos posibilitó una lectura de sus espacios habitados, sus 
narraciones biográficas y sus lenguajes corpóreos. Desde la 
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fenomenología comprendimos que la subjetividad está atra-
vesada por el cuerpo y sus lenguajes, los lugares y sus mar-
cas, las palabras y sus significados.

La fenomenología también nos brindó la noción de 
horizonte como apertura y lugar de convergencia que 
facilitó la confluencia de cuatro historias, diversas, múl-
tiples, que en la experiencia común de la música como 
escenario de luchas cotidianas, de persistencia obstinada 
y de resistencia, adquirieron un sentido colectivo para la 
investigación. En esa medida la conversación garantizó la 
fusión de horizontes con experiencias similares en otros 
contextos, desde la perspectiva de la condición juvenil y 
en clave de estéticas de la resistencia.

Varían las historias, los recursos, los talentos, pero la 
experiencia de la resistencia es compartida; allí reside 
el principal hallazgo de esta práctica investigativa, que 
por su carácter fenomenológico, nos permitió explorar 
en la intimidad de los protagonistas las múltiples inten-
cionalidades que abrigan esas historias de vida, llenas de 
matices, de pliegues, de texturas. 

Caminos…

Afín con el enfoque epistemológico elegido, deseába-
mos un método, un camino que no desdibujara los arri-
bos poéticos y vivenciales que nos habíamos propuesto.  
Las aventuras de la sensibilidad en que nos veíamos inmer-
sos tras cada conversación, luego de cada balbuceo, ante 
la presencia inminente del llanto, en medio de las pro-
fundas bocanadas de aire que precedían los cambios en 
los tonos de voz durante los momentos más intensos de 
los relatos, nos exigían un sendero no instrumentalizado. 
El lugar de las narrativas se tornó inevitable. 

Comprendida ésta como una manera de construir 
la realidad (Ricoeur, 2000), el único sentido que podía 
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emerger de este flujo de vivencias, sólo podía aparecer 
en la comparecencia de los jóvenes artistas con sus mun-
dos de vida, y esta comparecencia cabalgaba entre lo tes-
timonial y lo narrativo. 

Quizá este fue el motivo que nos arrojó a la impron-
ta indiscutible de los Estudios de Juventud que inten-
tan responder por la Condición Juvenil contemporánea; 
además comprendimos que ésta no es más que una ex-
periencia inmanente al tiempo social compartido, tiempo 
de incertidumbre, violencia y precariedad, una forma de 
agenciamiento intersubjetivo que florece en medio del 
desencantamiento heredado del mundo moderno.

Re-existencia…

La perspectiva desde la cual nos ubicamos considera 
la resistencia como creación, e involucra una dimensión 
estética que acontece en el cuerpo con lenguajes alter-
nativos, distintos a los de las ideologías, adquiriendo un 
sentido alterno frente a las connotaciones que histórica-
mente ha tenido en los ámbitos jurídicos y políticos. 

...la resistencia no es un pensamiento singular y universal, o un acto 
que se define para siempre; más bien, se constituye de repertorios 
cuyos significados son específicos de tiempos particulares, lugares 
y relaciones sociales. (Muñoz: 2002: 20)

En nuestra práctica investigativa, la resistencia es una 
experiencia situada en la que se aprecian ejercicios de 
poder en las cuatro historias que se recrean en el docu-
mental; allí cada uno de los jóvenes a su propio ritmo 
encuentra en la música una alternativa para afrontar las 
presiones de un entorno que pretende negarles el dere-
cho a elegir sus opciones de vida, que busca encaminar-
los por unas vías unívocas de producción mercantil pre-
establecidas en función de su condición social precaria. 



46

La dimensión estética de la resistencia está dada en 
función de su despliegue creativo donde resistir es crear; 
experiencia de reinvención y afirmación permanente de 
la existencia que es posible apreciar permanentemente 
en las historias de vida y en las narrativas musicales de 
nuestros jóvenes protagonistas, acercándonos a esa no-
ción de re-existencia que Albán (2008) ha acuñado para 
referirse a los mecanismos de afirmación de la vida que 
históricamente han ideado muchos pueblos indígenas y 
afrocolombianos para afrontar las arremetidas del poder 
hegemónico, donde las estéticas han jugado un papel de-
terminante en cuanto posibilidad de reivindicar sus mo-
dos propios de producción de sentidos vinculados a sus 
cosmovisiones particulares del mundo.

Nuestros hallazgos a la re-existencia, vía horizontes, vía 
caminos, nos revelaron una trama de enunciados que anhe-
lan ser alimentados por otros flujos de vivencias:

•  La creación es la dimensión estética que acontece en el cuerpo. 
•  Los lenguajes alternativos constituyen la búsqueda incansable de 

expresiones-otras.
•  La experiencia situada es la expresión de nuevas relaciones de 

poder en condición juvenil atravesadas por la estética.

Los Lugares del Arribo

Los lugares por los que transitamos a lo largo de nues-
tra existencia se van quedando adheridos a nosotros y en la 
medida en que los biografizamos ellos también empiezan a 
habitarnos; se vuelven recuerdo, sentimiento, imagen. 

Esos lugares se van desplegando a lo largo de la narra-
tiva a través de relatos donde los jóvenes protagonistas de 
la investigación van evidenciando las maneras particulares 
en que transcurre su habitar por el mundo.
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El habitar es oikos, erigir, edificar, lugar del arraigo, de lo cotidiano, 
espacio donde amamos, odiamos, trabajamos, nos relacionamos, 
creamos lazos y afectos, donde hacemos y somos vida; emerge en 
la coligación del hábitat, el habitante y los hábitos, que se conjugan 
para que surjan los lugares y la vida que de ellos emana.(Noguera & 
Bernal:2014:20)

En medio de ese trasegar por la existencia, en estos jó-
venes acontecen experiencias significativas, que los mar-
can, que dejan en ellos improntas de lugares reales e ima-
ginados, que contrastan en sus memorias, descubriendo 
ámbitos comunes, horizontes de sentido trenzados en clave 
de encuentro  inter-biográfico. 

Los lugares de la infancia 

Las evocaciones sobre la niñez confluyen en unas viven-
cias marcadas por la violencia, la discriminación, la huida, 
el destierro; es una infancia que endurece los  gestos al ser 
recordada, una adultez temprana que por la fuerza de las 
circunstancias se instala implacable en los  cuerpos y en las 
mentes de unos niños madurados a empellones, por los gol-
pes contundentes de una realidad que los desborda, que se 
les impone a fuerza de violencia, de soledad y de abandono

Yo vengo de Urabá...vivíamos al lado del río León [...] nos cogió  el 
ejército  y nos paró en un retén como por una noche entera [...] y no sé 
de casualidad a los tres días llegaron unos muchachos encapuchados 
y nos dijeron, que al suelo, que al suelo y levantaron a mi papá y 
[exhalación profunda] acabaron con su vida. (Acho: 2014)

Tras los lugares del destierro, queda la huella asfaltada 
de una cancha silenciosa habitada por historias de vida y 
muerte. En las calles, los rastros de las balas parecen signos 
caprichosos alojados en las ventanas, en las puertas de las 
casas, gramática terrible que en el hermetismo de su escritu-
ra narra historias de recientes guerras.
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La  calle es el lugar que invita al encuentro, a  la  interac-
ción, donde es posible conversar, jugar, celebrar, entrar en 
conexión con otros, pero también es el espacio de la incerti-
dumbre, del riesgo potencial.

Grito de muerte ya se siente, desolados, niños hambrientos, 
maltratados, pestes, guerras, balas que zumban en mi cabeza, noches 
oscuras, almas que arrastran mil cadenas y tú que esperas no te 
quedes mani-cruzado porque esto muy pronto  ya habrá culminado.
(Hernán: 2014)

Pero en estos barrios de realidades complejas, coexisten 
con esos barrios imaginados, inventados,  que permiten 
expandir los anhelos, las búsquedas, las utopías, que en la 
perspectiva en que lo propone Calvino, posibilitan resigni-
ficar los lugares  de muerte por los espacios de vida, ha-
ciendo que existan esos ámbitos de la creación colectiva, que 
se superponen como en los dibujos de Escher, en múltiples 
planos y realidades alternas.

Yo deseo que tengan una infancia más o menos como un cuento pero 
que sea real en el futuro o sea que todos los sueños que tienen se 
les puedan cumplir, que cuando ellos despierten vean que lo que 
anhelaban cuando eran pequeños ya lo pueden hacer, porque están 
capacitados mentalmente y de corazón. (Acho: 2014)

Una ciudad, soñada y bien pensada, estructurada por los jóvenes, 
talentoso, creativos, inteligentes, desde Medallo para el mundo. 
(Chucho: 2014)

En cada uno de los jóvenes el acontecer de la transforma-
ción sucede de una manera diferente, cada uno identifica un 
momento específico de su existencia en el que, como una re-
velación, una verdad interior, hasta ese momento oculta a sus 
propios ojos, se deja ver con plenitud. En ese instante la música 
se vuelve una prioridad vital a partir de la cual se va reconfigu-
rando la vida. Hay un tránsito interior que los lleva de un lugar 
a otro y que es posible a través de ese hito fundamental, que 
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en todos los casos va precedido de una situación límite de 
encierro, o de confrontación, que sacude los cimientos y los 
arroja sin clemencia ante la verdad de sí.

“Empecé a construir un proyecto de vida, empecé a soñar, empecé a 
elaborar un  proyecto artístico, empezando con el teatro, el grafiti, el 
canto, el baile, y volví a mi barrio ya formado  ya con expectativas de  vida, 
con ganas de salir adelante”. (Hernán: 2014)

Estos jóvenes tomaron la decisión radical de atender el lla-
mado de su interior, han decidido seguir el camino que les dic-
ta su corazón, han intentado acoplarse a las limitadas opciones 
que el sistema tiene destinadas para ellos, pero eso moldes les 
quedan demasiado estrechos y rápidamente comienzan a as-
fixiarlos. 

Para un número creciente de personas, especialmente entre los jóvenes, 
“tener éxito” en la vida es llegar a ser uno mismo, auto-realizarse, seguir 
su propio camino. Es necesario, entonces, descubrir para lo que uno 
está hecho; su pasión, su vocación, su fuego sagrado. El [sé tú mismo] 
está convirtiéndose en una orden cultural y social que provoca el mayor 
autocuidado: sentirse bien en su cabeza, en su corazón, en su cuerpo. 
(Bajoit: 2003:118)

Ser fieles a sí mismos, no ha sido para nada sencillo, les ha 
implicado asumir grandes retos, lo han gozado y lo han sufrido. 
Las presiones familiares y sociales tratan a cada instante de me-
terlos nuevamente en el molde, han tenido que pagar un alto 
precio por elegir unas maneras otras de habitar la existencia. 
No les es fácil sostenerse, viven en el borde, en el límite de sus 
posibilidades, agobiados por economía, esa mano invisible que 
busca arrinconarlos en los confines de un mundo que no les 
pertenece.

En ocasiones lo han soltado todo, se han quebrado y han 
tenido que asumir el mandato colectivo por lograr sobrevivir, 
pero no aguantan mucho tiempo y vuelven a su música, a can-
tar para no morir. A pesar de la incertidumbre, la carencia, la  
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presión, ellos  eligen su verdad porque se sienten libres y en 
medio de las dudas creen en su potencial, se sienten en capa-
cidad de poder vivir a partir de lo que aman.

Al finalizar  el año pasado diciembre, que tomé firmemente la decisión 
de ser un artista sé que muchas cosas se vinieron al piso, la relación 
con mi pareja, muchos amigos que dijeron que estaba loco, que 
dijeron que de eso no se vivía. (Chucho: 2014)

“Ser una flor es una honda responsabilidad”,  Emily Dic-
kinson

        Las plantas imposibles 3 - Carlos y Lina - Medellín 2014
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Vegetación agreste, intensa, hermosa,
reverdeciendo en los espacios urbanos,

entre las grietas, entre las fisuras
y pese a todo floreciendo,

compañera de viaje, imagen persistente,
metáfora inspiradora.

Vida en verde brotando a través de las hendijas,
en cada calle, en cada esquina;

gesto contundente de la naturaleza,
afirmación de existencia,

fuerza, vida, canto.

Naturaleza humana aprisionada entre el asfalto,
forzada en su profundidad y su silencio,

anclada entre sistemas agobiantes.

Existencias persistiendo,
escurriéndose entre las grietas,

iluminadas, vitales, esplendidas.

Artistas de la vida que se esculpen a sí mismos,
plantas sorprendentes impulsadas por designios asombrosos,

hombres y mujeres que florecen para no morir.
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H.I.J.O.S. BOGOTÁ Y CONTAGIO COMUNICA-
CIÓN MULTIMEDIA: dos experiencias de 
construcción de memoria y de paz desde la 
comunica(c)ción

Nicolás J.C. Aguilar-Forero7 

El presente texto expone parte de los resultados de la 
investigación doctoral titulada COMUNICA(C)CIÓN. La co-
municación en la acción colectiva juvenil: dos experiencias 
organizativas en la ciudad de Bogotá. Este trabajo, articula-
do a la investigación conjunta sobre Acción Colectiva Juve-
nil que desarrolló la línea Jóvenes, Culturas y Poderes del 
Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud (Univer-
sidad de Manizales-Cinde), tuvo lugar entre el año 2012 y 
el año 2014, y permitió comprender el aporte que hacen 
dos experiencias organizativas juveniles a los procesos de re-
construcción de memorias, a través de  renovadas prácticas 
comunicativas y político-culturales.

Dicha investigación partió de una revisión de documen-
tos y estados del arte que han abordado la relación jóve-
nes-política en Colombia (Muñoz, 2010; Acosta y Galindo, 
2010), y que han constatado que aún es pobre la presencia 
de estudios empíricos en este campo que permitan profun-
dizar en las particularidades políticas de los mundos juve-
niles. Aunque las investigaciones de los últimos años han 
evidenciado el desinterés de los jóvenes por las mediaciones 
tradicionales de la política  y la centralidad de expresiones 
de tipo cultural en las formas contemporáneas de acción 
colectiva, todavía hay mucho por profundizar al respecto. 
Aún se requieren contribuciones que permitan comprender 
en qué consisten las nuevas reconfiguraciones de lo político 

7 Doctor en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud (Univer-
sidad de Manizales–Cinde). Investigador Posdoctoral de la Facultad de Educación de la Universidad de los Andes. 
Correo electrónico: nj.aguilar1902@uniandes.edu.co.
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que agencian los jóvenes o cuáles son sus implicaciones para 
la vida política8 de lugares o países concretos. Asimismo, 
dentro de los temas y actores que siguen siendo marginales 
en las investigaciones, tales estados del arte mencionan a 
las ciberculturas juveniles y a los jóvenes en relación con las 
guerras (como combatientes o víctimas reales y potencia-
les), ámbitos que fueron cercanos al tema de interés de la 
investigación que se desarrolló.  

En efecto, el trabajo buscó profundizar en la compren-
sión de la relación entre prácticas comunicativas, acción co-
lectiva juvenil y políticas de la memoria, así como producir 
nuevo conocimiento acerca de la manera como los jóvenes 
reconfiguran lo político y generan otras maneras de vivir en 
colectivo, de comunicar y de incidir en lo público, que apor-
tan a la construcción de nuevos horizontes de país basados 
en una cultura de paz. Al ser un tema amplio se delimitó 
esta exploración al lugar que ocupa la comunicación en la 
acción colectiva juvenil de experiencias que trabajan por la 
reconstrucción de memoria histórica en la ciudad de Bogo-
tá, y en especial a las prácticas comunicativas de H.I.J.O.S.  
(Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia, contra el Olvido 
y el Silencio) y de Contagio comunicación multimedia (en ade-
lante Contagio), una propuesta de comunicación alternati-
va con enfoque en derechos humanos que viene trabajando 
desde el año 2009. 

Con esta base, en el presente capítulo expongo algunas 
de las principales prácticas comunicativas de H.I.J.O.S. Bo-
gotá y de Contagio, que se hicieron presentes en el tiempo 
en el que se adelantó el estudio. Para ello divido el texto 

8 Según la investigación de Delgado (2009) varias organizaciones de jóvenes expresan escepticismo frente a las 
prácticas políticas tradicionales e identifican como agentes causantes de su adversidad en primera instancia a la 
clase política local/nacional, y luego en orden de importancia al Estado y a sus representantes, a las autoridades, 
a los adultos (incluyendo a sus propias familias) y a otros grupos de jóvenes. Otros trabajos (Alvarado et al. 2012; 
Alvarado et al., 2011; Ghiso y Tabares-Ochoa, 2011; Muñoz-López y Alvarado, 2011; Botero, 2011; Aguilera, 2011; 
Mayer, 2009; Rossi, 2006), también destacan el descontento de los jóvenes con la política tradicional y su búsque-
da de formas alternativas de acción colectiva. 
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en dos momentos. En primer lugar  describo y analizo dos 
de las formas de comunica(c)ción9  de H.I.J.O.S., compren-
diendo sus sentidos y potencialidades: las batucadas y los 
actos de memoria. En segundo lugar, presento dos de las 
formas de comunica(c)ción de Contagio, relacionadas con 
la producción radial y audiovisual y con una potente es-
trategia de construcción de memoria histórica denominada 
Sin olvido. 

Sentidos y prácticas políticas: H.I.J.O.S. y sus formas de comunica(c)ción.

H.I.J.O.S. es una red internacional de acción colectiva 
juvenil que surgió a mediados de los años noventa en Ar-
gentina como resultado de varios procesos convergentes y 
paulatinos: 1) la voluntad de los familiares de las víctimas de 
la violencia de Estado de estar juntos y de promover activi-
dades dedicadas a la atención de los hijos que habían que-
dado al cuidado de abuelas u otros familiares luego de la 
persecución, los asesinatos y las desapariciones masivas que 
tuvieron lugar en la última dictadura cívico-militar de este 
país. 2) El hecho de que a mediados de los años noventa 
dichos hijos de la represión en Argentina ya no eran niños, 
y por el contrario comenzaban un momento vital ligado al 
ámbito universitario, que incrementó la reflexión y la acti-
vación política. 3) La realización de encuentros seminales 
emocionalmente movilizadores en los que el drama perso-
nal y familiar era entendido por todos, y en donde se gene-
raba la confianza para hablar de situaciones que pudieron 
haber permanecido por mucho tiempo calladas, escondidas 
o relegadas en los rincones del recuerdo. 4) La politización 
creciente de los contenidos emocionales y de las historias 
de vida compartidas, seguida de la decisión de comenzar a 
recordar a los padres no solo como víctimas del terrorismo 
de Estado sino como militantes políticos y luchadores revo-
lucionarios (Cueto, 2010). 

9 Propongo y utilizo este término para exaltar la imbricada relación entre la acción colectiva y la comunicación. 
Más información al respecto se puede encontrar en Aguilar-Forero (2016).
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Teniendo como referente a los H.I.J.O.S. de Argentina y 
de Guatemala que surgen después de la línea fundadora de 
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, H.I.J.O.S. en Bogo-
tá decide organizarse y actuar en colectivo bajo el nombre 
de “Hijos e Hijas por la memoria y contra la impunidad” a 
partir del año 2006. Su emergencia, tuvo que ver con que 
sus integrantes eran hijos e hijas de personas desaparecidas, 
asesinadas, desplazadas, encarceladas, exiliadas, torturadas 
o amenazadas (por el Estado y por paramilitares), y por tan-
to coincidían en ciertos espacios promovidos por las organi-
zaciones sociales y de derechos humanos que denuncian o 
acompañan este tipo de casos. Además de esto, estamos ha-
blando de jóvenes mayoritariamente urbanos entre los 18 y 
30 años de edad, que tuvieron la oportunidad de compartir 
diversos espacios académicos y extracadémicos en la ciudad 
de Bogotá, de hacer parte de organizaciones universitarias 
o de izquierda y de conocerse, encontrar vínculos en sus 
experiencias de vida y querer poner en marcha acciones co-
lectivas. 

Mi relación con H.I.J.O.S. y en particular con H.I.J.O.S. 
Bogotá10  comenzó en el año 2007, poco después de su sur-
gimiento en la capital. Debido a que pertenezco a la misma 
generación de sus integrantes, coincidí con algunos de ellos 
en la época universitaria. En particular, se cruzó en mi ca-
mino Ernesto Andrade, conocido por todos y todas como el 
“cholo”, quien desde sus inicios ha hecho parte de H.I.J.O.S. 
Con él no solo compartimos las clases de Antropología en la 
Universidad de los Andes, sino también, varios trabajos gru-
pales, viajes, discusiones, fiestas y demás actividades acadé-
micas y extracadémicas. Con el tiempo hemos confirmado 

10 En el 2006 surge al movimiento Hijos e Hijas por la memoria y contra la impunidad. Sin embargo, a partir del 
2011 y luego de algunas diferencias internas, este movimiento se divide y una fracción de sus integrantes conforma 
una nueva identificación colectiva bajo el nombre de H.I.J.O.S., ya presente en otros países en especial  de América 
Latina. Cabe precisar que aunque opto por el apelativo de H.I.J.O.S. Bogotá, los integrantes de este colectivo no 
nacieron todos y todas en la capital (provienen de otras regiones del país pero viven en Bogotá), lo cual explica 
por qué varias de sus acciones, comunicados y plataformas de la web acuñan el nombre de H.I.J.O.S. en Bogotá o 
H.I.J.O.S. Colombia.
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que compartimos además gustos, lecturas y posturas políti-
cas frente al mundo, que han tejido de forma profunda una 
gran amistad. Fue debido a mi cercanía con “el cholo”  que 
comencé a participar de eventos, fiestas, marchas, planto-
nes, conciertos, entre otras intervenciones del colectivo a las 
que me invitaba. 

Ahora bien, el periodo de tiempo en el que tuve la opor-
tunidad de sumarme al proceso organizativo de H.I.J.O.S. 
Bogotá con un interés no solo colaborativo sino investigati-
vo, me permitió identificar que esta experiencia de acción 
política y de difusión de memorias disidentes construye la 
relación comunicación-acción colectiva a partir de una serie 
de prácticas e intervenciones concretas. Una de ellas tiene 
que ver con la movilización social, que ha estado muy ligada 
a los escraches, las marchas y las batucadas. Los escraches 
(que provienen del verbo escrachar que en lunfardo quiere 
decir desenmascarar o poner en evidencia), son una acción 
colectiva predominantemente callejera mediante la cual se 
ha denunciado públicamente a personas implicadas en dis-
tintas formas de violencia y represión política. Esta práctica, 
que ha tenido lugar en distintos países de América Latina 
y ha gozado de especial popularidad en aquellos del cono 
sur, se desarrolla usualmente frente a las casas, oficinas o 
lugares en donde están siendo juzgados los “escrachados”, y 
se acompaña de diferentes recursos expresivos asociados al 
arte, la música, los cánticos acusatorios, las representaciones 
teatrales, las parodias y las comparsas, mediante las cuales 
se ha logrado un importante impacto mediático (Bonaldi, 
2006; Campione y Rajland, 2006; Aguilar y Muñoz, 2015).

Como explica Cueto (2010) este tipo de prácticas polí-
ticas no se han caracterizado solo por su tono festivo o por 
el reclamo de justicia por vías que no se reducen a la insti-
tucional. Pese a que la consigna grita “si no hay justicia hay 
escrache”, esta acción colectiva nunca representó un fin en 
sí mismo o una materialización de la justicia por otras vías. 
Por el contrario, los escraches fueron consecuencia de la 
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impunidad y al mismo tiempo medios fundamentales para 
denunciarla y para generar presión política y social, con el 
fin de que las instituciones del Estado hicieran justicia de 
manera eficaz y oportuna11 .

Sempol (2006), quien estudió los escraches realizados en 
Uruguay, afirma que estos fueron formas de acción colectiva 
que impugnaron las prácticas tradicionales de protesta 
social, tanto por las maneras de expresión que desplegaron 
ligadas a lo carnavalesco, como por el hecho de orientar 
las demandas de manera individualizada y no de forma 
pública y genérica como en las marchas convencionales. Sin 
embargo, tales sentidos emergentes no han estado exentos de 
sedimentarse y agotarse. Como explica este autor los escraches 
en Uruguay poco a poco se ritualizaron, al punto que 
luego de varios años se convirtieron en prácticas sociales sin 
sorpresas, “donde manifestantes y policías ocupan roles fijos y 
complementarios, y el escrachado y su familia nunca están el 
día que se realiza la manifestación” (p. 207). 

Pese al devenir que dicha práctica pudo haber seguido en 
distintos países cobijados por estrategias sistemáticas de perse-
cución y represión política, en Colombia tal forma de acción 
colectiva sin duda ha incidido en la manera como H.I.J.O.S. 
Bogotá ha desplegado su intervención político-cultural, aso-
ciada a la incidencia pública en las calles y a una movilización 
social con nuevos sentidos y lenguajes expresivos. En efecto, las 
prácticas políticas y comunicativas de este colectivo han impli-
cado le intervención y toma de espacios públicos (calles, plazas, 
parques, muros) a través de marchas, plantones, intervencio-

11 Como señaló Santiago Cueto Rúa (comunicación personal, 9 de junio de 2014), con la apertura de los juicios 
a los represores de la última dictadura cívico-militar en Argentina, que reiniciaron en el 2006 luego de que se 
declararan inconstitucionales las leyes de “obediencia debida” y “punto final”, los escraches perdieron sentido y 
dejaron de realizarse en este país. Esto debido a que la justicia comenzó a operar y la impunidad a decrecer, con 
más de 500 condenados hasta esta fecha por crímenes cometidos durante la dictadura. Lo anterior no significa 
que no persistan cuestionamientos al proceso judicial (necesidad de juicios más rápidos, unificación de las causas, 
entre otros), pero sí que los escraches en tanto reclamo de justicia y denuncia de la impunidad, dejan de ser 
imprescindibles.
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nes artísticas y batucadas. Se trata de una movilización social en 
la que lo cultural ocupa un lugar central y en la que, además, 
converge un entramado de actores y relaciones que hacen de 
esta una práctica eminentemente colaborativa y comunicativa. 
En la siguiente sección presento algunos ejemplos derivados 
de la propia experiencia de investigación y militancia. 

Marchas y batucadas: bombos de paz e indignación  

La movilización social en tanto expresión de descontento y 
forma de denuncia de la injusticia y de la impunidad, ya no es 
solamente reactiva sino profundamente propositiva. Es un lu-
gar de creación y una oportunidad para encontrarse con otros, 
para compartir, colaborar, construir lazos y en definitiva, sentir 
y producir lo común. Hoy por hoy las marchas tradicionales 
adquieren otros sentidos, se reinventan y constituyen un espa-
cio crucial de condensación emotiva y de acción política crea-
tiva e imaginativa. En ellas convergen las rabias, las tristezas, 
la indignación, el miedo, la ansiedad, la alegría, la esperanza. 
Está también presente el insulto, la arenga, la risa, la ironía y 
la parodia. Desde luego, ocupan un lugar nodal los cantos, los 
bailes, la música, el arte y la corporalidad, como lo ejempli-
fico a continuación. 

El 9 de abril de 2013 se llevó a cabo en Bogotá la Mar-
cha por la paz, la democracia y la defensa de lo público. 
Alrededor de un millón de personas de diversas corrien-
tes políticas e ideológicas se movilizaron desde el Planetario 
Distrital hasta la Plaza de Bolívar y expresaron su apoyo a la 
solución política del conflicto social y armado interno, y por 
ende a los  diálogos de paz entre el Gobierno Nacional y la 
guerrilla de las FARC. Para este día, H.I.J.O.S. Bogotá junto 
con otros colectivos convocaron a una gran batucada por la 
memoria12 denominada “Bombo por la paz”. El mensaje de 
convocatoria, que circuló en las distintas redes sociales de 

12  En el siguiente link se puede consultar un ejemplo de una de las “batucadas por la memoria” que ha reali-
zado H.I.J.O.S. Bogotá. http://goo.gl/XlNyFL
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los colectivos, decía lo siguiente: “inundaremos las calles de 
voces, gritos, arte, pitos y tambores por el respaldo al pro-
ceso de paz, contra los crímenes de estado y por la justicia 
social. Convocan: HI.J.O.S. Bogotá, Vivoarte, La Chispa, 
Batucada ‘La Revoltosa’ y Colectivo Asumir”. 

Con los compañeros y compañeras de tales experiencias 
organizativas llevábamos cerca de un mes preparando la ba-
tucada “Bombo por la paz”. Nos reuníamos todos los miér-
coles en las horas de la noche frente al teatro del Parque 
Nacional. Si bien había una hora de convocatoria para el 
ensayo, las personas se iban sumando poco a poco y cerca 
de las ocho de la noche ya había un buen número de instru-
mentos retumbando. Aunque algunos intentaban coordinar 
y proponían ritmos que ya manejaban con su respectivo co-
lectivo, buena parte de los sonidos acordados fueron dán-
dose de manera espontánea y como creación colectiva. No 
faltaron las diferencias con respecto a ritmos propuestos que 
no gustaban o cánticos que no representaban a la mayoría. 
De todas formas, como vivo ejemplo de la autoorganización 
y la democracia directa, se lograba llegar a acuerdos y de 
un ensayo al siguiente, ya se iban definiendo ritmos, cantos, 
roles y cada quien iba asumiendo su responsabilidad frente 
a un instrumento y su lugar en el grupo. 

Cada colectivo llevaba sus instrumentos y yo, que siempre 
llegaba temprano, escogía el tambor blanco de H.I.J.O.S. 
que era más cómodo para cargar y que por su sonido, cerca-
no al de los redoblantes, debía estar cerca de estos y seguir 
los mismos golpes. Había en los ensayos percusionistas con 
experiencia, de modo que optaba por imitar lo que ellos 
hacían. En uno de los últimos ensayos, con casi 30 personas 
formábamos un gran círculo y repetíamos los ritmos practi-
cados de manera coordinada, con gestos y señales que mar-
caban el cambio de uno al otro, la entrada de ciertas voces o 
los cierres. Esto garantizó que el “Bombo por la paz” tuviera 
un buen resultado. Los días que pasamos practicando estre-
charon los lazos comunicativos necesarios para poder desa-
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rrollar una buena movilización acompañada por tambores, 
cantos y ritmos medianamente sincronizados. 

El 9 de abril llegué a las 9:30 al Planetario Distrital, pero 
esta vez no fui de los primeros. Al llegar ya estaban las com-
pañeras de “La Tremenda Revoltosa”13  y de los demás co-
lectivos tocando en un círculo como la habíamos practicado 
en las frías noches frente al teatro del Parque Nacional. En 
este momento alguien me entregó una camiseta con los es-
tampados de H.I.J.O.S. y sin haber terminado de ponér-
mela, ya tenía además varias de las banderas del colectivo, 
que son palos de madera largos y delgados con pañoletas 
de colores amarradas en una de sus puntas, y que portan 
la sigla Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio. Sin embargo, la camiseta y las ban-
deras no lograron distraerme de lo que en el momento me 
preocupaba: encontrar el tambor con el que había ensayado 
en repetidas ocasiones. Lo vi, pero alguien más ya lo utili-
zaba. En este punto me saludó el amable Richy, quien me 
entregó el tambor con el que él había ensayado siempre. 
Ricardo Robayo, Richy, realizador audiovisual e integrante 
de H.I.J.O.S., siempre registra todas las acciones colectivas 
con fotos y videos que días después edita, difunde en redes 
sociales y cuelga en el blog y la página web14 . De modo que 
me entregó su tambor mientras comenzaba a registrar.

Con un intenso sol bogotano y luego de entregar a otros 
las banderas y de intentar acomodarme al pesado tambor 
al que siempre le había sacado el cuerpo en los ensayos, me 
uní al grupo y muy pronto comenzamos a marchar. “La 
Tremenda Revoltosa” tomó cierto protagonismo. Si bien no 
eran muchas en los ensayos, el día de la marcha eran cer-

13 Batucada feminista que surge en Bogotá en el 2012, en el marco de la conmemoración del 25 de noviembre, 
Día Internacional de la eliminación de la violencia contra las mujeres. Desde un posicionamiento opuesto al racis-
mo, al heterosexismo, al militarismo y a las violencias, esta batucada expresa una forma creativa de hacer activismo 
en contraposición a las prácticas convencionales del feminismo institucional. En el siguiente link se puede consultar 
un artículo sobre esta experiencia de acción colectiva: http://goo.gl/M2c8s5
14 Ver: http://hijosenbogota.blogspot.com.co/ -  http://www.hijosbogota.org/
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ca de 20 mujeres vestidas de negro y con pañoletas mora-
das, que dirigían los ritmos que todos habíamos ensayado 
e incorporaban otros que ellas tenían muy bien trabajados. 
Mientras seguía intentando acomodarme al pesado tambor 
y protegerme con alguna pañoleta del sol, vi cómo los de-
más integrantes de H.I.J.O.S. repartieron las banderas y 
desplegaron los pendones, uno de los cuales porta el men-
saje: “Esta dignidad no se vende, no se calla”. Durante el 
recorrido, se veía marchar a las distintas organizaciones y 
movimientos sociales con sus banderas y pancartas. Se veía 
también a algunas personas en zancos, uno que otro torso 
desnudo con consignas sobre la piel, varios disfraces y una 
participación masiva e intergeneracional, aunque con pro-
tagonismo juvenil. 

No faltaron las imágenes de los rostros de personas asesi-
nadas o desaparecidas y las diferentes manifestaciones artís-
ticas en las que el performance, la danza, las comparsas y el 
break dance llamaban la atención de los transeúntes15 . El re-
corrido fue lento, con momentos de alta intensidad musical 
y otros de reposo. El sol y una lluvia de personas tomando 
fotos y grabando permanentemente acompañaron la mar-
cha. Se podían ver los establecimientos comerciales cerrados 
y una multitud congregada que nos dificultó el paso frente 
al Banco de la República. Fue en ese momento, cuando pa-
sábamos por allí, cuando un hombre (policía vestido de civil) 
sin mayor razón le pidió identificación a una de las compa-
ñeras marchantes. Pese a que las representaciones dominan-
tes de este tipo de movilizaciones suelen señalar que estuvie-
ron “infiltradas por la guerrilla” y que fueron promovidas 
por esta, todo el que haya participado de alguna marcha 
semejante sabe que, por el contrario, lo más común es que 
entre los manifestantes haya policías encubiertos tomando 
fotos y generando tensiones innecesarias.    

15 En el siguiente link se puede consultar un breve registro audiovisual del break dance acompañado por el 
“Bombo por la paz” http://goo.gl/OD15rr
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A pesar de ello logramos llegar a la plaza de Bolívar, o 
mejor, cerca de la plaza de Bolívar pues la gran cantidad de 
gente hizo que en un punto no pudiéramos avanzar más y 
quedamos frente a la casa del Florero. Desde allí pude obser-
var el “Sin olvido” de la Comisión Intereclesial de Justicia y 
Paz16 , y también el mensaje “no más guerra” estampado en 
camisetas que colgaban amarradas de un par de árboles. En 
este momento, al mirar la hora vi que ya eran las dos de la 
tarde. No me había percatado de que hubiera pasado tanto 
tiempo, entre otras cosas porque con las dos manos ocupadas 
en el tambor, era difícil sacar del bolsillo el celular para mirar 
la hora de manera reiterada como suelo hacerlo. Pero cuan-
do lo hice, sentí que el tiempo se había suspendido entre la 
música, los bombos, los cantos y el recorrido. El tiempo de la 
marcha no es el tiempo cronológico, el “tiempo exacto” o el 
tiempo del reloj. El tiempo de la marcha es el tiempo de la 
comunidad (Tischler, 2010), es el tiempo de estar con otros. 
No es la temporalidad abstracta ligada al transcurrir de las 
horas del reloj sino el tiempo necesario para construir lo co-
mún y para ser parte de la democracia de la multiplicidad 
(Negri, 2012).

Resulta pertinente la noción de “temporalidad autóno-
ma” con la que Negri (2012) analiza el ciclo de luchas del 
2011, en el que se mezclaron velocidad, lentitud, profunda 
intensidad y aceleración superficial en dinámicas en las que 
el tiempo fue arrancado a la programación impuesta por 
presiones externas o periodos electorales. Los movimientos 
sociales contemporáneos parecen experimentar una tempo-
ralidad propia que fluctúa entre lentitud y velocidad, al rit-
mo de la intensidad viral de la comunicación de las ideas y 
del contagio a veces epidérmico de la acción y el poder cons-
tituyente. Este tiempo propio o autónomo se logra sentir en 
las marchas. Allí no hay prisas ni cronogramas definidos y 
los participantes, simplemente se sumergen en lo imprevi-
sible, en las pausas inexplicables a las que les pueden seguir 

16 Más adelante me refiero en detalle a esta estrategia de memoria.
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trayectos cortos de aceleración y de desplazamiento rápido 
por la calle hasta encontrarse de nuevo con las espaldas de 
los demás. Otras veces se camina a paso lento y otras más se 
permanece de pie, sin avanzar y sin ninguna certeza de que 
se puede continuar. 

Esta temporalidad autónoma de la marcha del 9 de abril de 
2013 logró invadirme. Por varias horas olvidé los compromisos 
laborales y el horario que organiza el día a día, para fundirme en 
cuerpo y pensamiento en la percusión, las consignas y los can-
tos de la batucada “Bombo por la paz”. A pesar de ello, cuando 
miré el reloj, el cuerpo respondió a su disciplinamiento cotidia-
no y decidí en este punto abandonar la movilización para ir a 
comer y retomar las responsabilidades convencionales del día. 
Aunque aún había muchas actividades programadas en la Plaza 
de Bolívar, algunos decidimos tomar distancia de la multitud, lo 
cual no fue tarea fácil pues debíamos ceder los instrumentos a 
algún compañero que se hiciera cargo de ellos. Luego de varios 
intentos fallidos logré dejar el tambor en buenas manos, “volver 
a la realidad” y subordinar de nuevo mi vida “a la temporalidad 
abstracta que representa el transcurrir mecánico de las horas del 
reloj” (Tischler, 2010, p.40).

Debo destacar dos elementos de esta experiencia en el “Bom-
bo por la paz”: 1) el carácter festivo y estético de tales batucadas 
además de fortalecer los sentimientos de identificación y perte-
nencia de quienes participan en ellas, son muy potentes en tér-
minos comunicativos, pues con sus vibraciones sonoras logran 
afectar a los transeúntes, o como mínimo, llamar su atención. 2) 
El “Bombo por la paz” fue una intervención promovida por cin-
co colectivos y acompañada por otros tantos más, lo cual refleja 
aquella tendencia de la acción colectiva juvenil a no reducirse a 
las reivindicaciones y apuestas políticas exclusivas de un movi-
miento u organización, sino a articularse con otros y a funcio-
nar bajo la lógica de los ensamblajes. En esta y otras ocasiones, 
diversos actores, organizaciones y colectivos convergen en tor-
no a fines compartidos en una lógica cooperativa. La plurali-
dad de prácticas, tácticas y objetivos, aunque diferentes, logran 
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conectarse y encontrarse bajo propósitos similares en un terre-
no común (Negri, 2012), que sin embargo, pueden de nuevo 
desarticularse y tomar otros rumbos. De hecho, las relaciones y 
lazos que se estrechan para una acción colectiva como la batuca-
da “Bombo por la paz”, luego se desatan sin traumatismos para 
después, más adelante, posiblemente volverse a entrelazar.   

Ocho meses después volvimos a las calles. El 10 de diciem-
bre de 2013, ante la decisión del Procurador Alejandro Ordo-
ñez de destituir e inhabilitar por 15 años al alcalde de Bogotá 
Gustavo Petro, diversos sectores decidieron congregarse en la 
Plaza de Bolívar para expresar su indignación frente a di-
cha disposición. Esta vez nos citamos en el apartamento en el 
que teníamos que recoger los instrumentos. Allí esperamos 
el mensaje de otros compañeros, vía whatsapp, para confir-
mar si iríamos a la Plaza de Bolívar con el fin de irrumpir 
con fuerza con una batucada impactante integrada por varios 
colectivos. Mientras se intercambiaban mensajes de texto con 
compañeros y compañeras de otros colectivos y con los inte-
grantes de H.I.J.O.S. que no llegarían al lugar de encuentro, 
se conversó en torno a algunos asuntos propios de la coyun-
tura preelectoral del momento: posibles alianzas de la UP y 
los verdes-progresistas de cara a las elecciones del 2014, el 
discurso de apoyo al alcalde Petro que había pronunciado 
Aída Avella desde el Palacio Liévano la noche anterior, entre 
otros. Cuando se confirmó que sí habría otras personas con 
instrumentos en la Plaza, decidimos salir. Luego de caminar 
con prisa por la carrera séptima, de un momento a otro nos 
encontramos con la voz amplificada del alcalde Petro, quien 
lanzaba arengas y demostraba sus habilidades oratorias desde 
el balcón del Palacio. 

Un par de llamadas y allí estábamos junto con algunos 
compañeros y compañeras de otros colectivos, acompaña-
dos de varios instrumentos. El discurso de Petro fue extenso, 
como lo fue el del día anterior y lo sería el de los siguientes 
días. Habló de los mecanismos legales para ejercer su defen-
sa, de la necesidad de no poner en peligro la consecución 
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de la paz, e hizo un llamado vehemente para que Juan Ma-
nuel Santos fuera claro y se pronunciara sobre tal fallo que 
en este punto, ya había generado cierto rechazo por parte de 
actores internacionales como eurodiputados, alcaldes latinoa-
mericanos y embajadores. Entre cada frase se escuchaban los 
aplausos, las bubuselas y otros instrumentos: bombos, pitos y 
redoblantes. Igualmente, se escuchaban las consignas: “Pe-
tro se queda”, “No pasarán”, “Uribe paraco, el pueblo está 
verraco”, “mi voto se respeta”, entre otros. También se veía 
pasar a muchos jóvenes, varios de ellos con tablas y ropa an-
cha, indicio suficiente para pensar que se trataba de skaters o 
hoppers, que apoyaron masivamente al alcalde por esos días. 
De igual forma, estaban presentes los recicladores protestan-
do y algunas personas que aprovechan el evento para vender 
cerveza y otras bebidas y comidas. No faltaron las banderas 
de Colombia, de Bogotá, del Partido Comunista Colombiano, 
del M-19, de la UP; tampoco las pancartas de “Petro se que-
da” y de los diferentes colectivos y organizaciones presentes. 

Con las personas más cercanas, con las que fuimos y aque-
llas con las que nos encontramos en el lugar, se discutía so-
bre la decisión del Procurador teniendo como trasfondo de 
la conversación el discurso de Gustavo Petro. Al terminar 
el discurso, en cuestión de unos segundos y sin previo avi-
so estábamos en un gran círculo junto con otros colectivos, 
entre estos la batucada “La Tremenda Revoltosa”, tocando 
de manera relativamente sincronizada,  bailando al ritmo 
de los tambores y coordinando los cambios de “golpes” y los 
cierres rítmicos. Habrá trascurrido una media hora en el to-
que, acompañado por muchas personas que se aglutinaban 
para tomar fotografías en torno al círculo de cuerpos inter-
conectados por una misma base sonora. En esta ocasión, en 
la que logré participar con el tambor liviano y fácil de portar 
de H.I.J.O.S., de nuevo el tiempo se congeló: desconocía la 
hora o cuánto tiempo había pasado entre sonidos, acentos y 
pausas; olvidé que era martes y que al día siguiente había que 
trabajar, y sentí que era parte de esa multitud híbrida com-
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puesta de fragmentos corporales y rítmicos articulados para 
expresar su descontento. 

Cuando terminamos de tocar, los colectivos se disiparon 
sin mayores palabras, sin compromisos adquiridos y sin agen-
das que programaran un próximo encuentro. En la tarima 
ubicada frente al Palacio Liévano, ya se escuchaba a la ban-
da Doctor Krápula, pero en este momento vino la preocu-
pación por los instrumentos de H.I.J.O.S.: ¿adónde llevar-
los esta vez? Así que nos despedimos y salimos a buscar un 
taxi para llevarlos al apartamento de quien se ofreció en esta 
ocasión para guardarlos. En los días siguientes, para quienes 
estuvimos presentes en la Plaza de Bolívar participando de 
un acontecimiento con dimensiones considerables en el que 
Petro fue masivamente acompañado por personas “indigna-
das” frente a la decisión del Procurador, resultó molesto que 
los medios privados de comunicación con amplia audien-
cia como Caracol o RCN, se mantuvieran parcializados: no 
transmitieron sus discursos o presentaron los fragmentos más 
beligerantes de los mismos, minimizaron las dimensiones de 
las protestas, orientaron la atención de la opinión pública 
hacia los posibles nuevos aspirantes a la alcaldía de Bogotá 
y asumieron la destitución como un hecho incuestionable, 
legítimo y necesario. 

Pero más allá de ello, que no es ninguna novedad, en 
mi opinión lo sucedido durante esos días fue un ejemplo 
claro de cómo la indignación constituye el motor de la mo-
vilización y la asociación. Ante una decisión percibida como 
injusta, miles de bogotanos, haciendo eco del despertar de 
las ciudadanías políticas y movilizadas de América Latina y 
del mundo, se volcaron a las calles y tomaron la plaza cen-
tral de la ciudad ocupándola por varios días. En nuestro 
caso, sin mayores preámbulos o discusiones, bastó con un 
correo electrónico de una compañera de H.I.J.O.S. convo-
cando a la Plaza, para coordinar acciones y en un lapso corto 
de tiempo organizar de manera espontánea, junto con otros 
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colectivos, una batucada que expresó el desacuerdo com-
partido frente a tal decisión. 

Lo anterior confirma que muchas de las intervenciones 
juveniles en la actualidad no siguen los preceptos de la po-
lítica institucional tradicional, ni se organizan en estructu-
ras rígidas y permanentes con proyectos a largo plazo. En 
esta y otras ocasiones, por el contrario, la acción política ha 
operado bajo lógicas en las que predomina lo imprevisto, lo 
espontáneo, lo plural, o en términos de Escobar (2010), las 
redes y los ensamblajes, esto es, los procesos descentraliza-
dos y dispersos que se dan en muchos niveles, a partir de 
dinámicas relacionales y contingentes (antes que estructu-
rales o determinadas por leyes) y mediante múltiples sitios 
significativos: calles, plazas, cuerpos, ciberespacio. 

 Actos de memoria y conmemoraciones públicas 

El nodo de H.I.J.O.S. en Bogotá ha realizado numerosos 
actos de homenaje a las víctimas de la violencia sociopolítica 
y de conmemoración de las fechas en las que fueron 
asesinadas o desaparecidas. En tales actos, por medio de la 
música, la poesía y otros lenguajes expresivos se agencian 
políticas de la memoria que impugnan las políticas de 
olvido instauradas como parte de los mecanismos jurídicos, 
mediáticos y socioculturales de impunidad. Dos de estos 
actos de memoria, quizás de los más visibles en los últimos 
años, tuvieron lugar en los meses de abril del año 2013 y 2014. 

El 26 de abril de 2013 en el Cementerio Central de la 
ciudad de Bogotá, se llevó a cabo el acto de conmemoración 
por los 23 años del asesinato de Carlos Pizarro Leongómez. 
Frente a la tumba del comandante guerrillero del M-19 que 
luego de dejar las armas y firmar la paz con el Gobierno fue 
asesinado siendo candidato presidencial, se hizo una peti-
ción pública al Fiscal General de la Nación de aquel enton-
ces, Eduardo Montealegre, para la creación de una unidad 
especializada que investigara los magnicidios, teniendo en 
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cuenta los pocos avances en la investigación por su asesina-
to. Esta actividad comenzó a gestarse mediante intercambios 
de mensajes en el correo electrónico grupal de H.I.J.O.S. 
Primero se hizo la propuesta de la acción colectiva y luego se 
entabló una conversación en la web acordando los aspectos 
operativos y logísticos: quiénes asistirían, qué se necesitaba, 
en dónde se encontraban las herramientas básicas de movi-
lización (banderas, pancartas, fotografías, etc.), quién escri-
biría las palabras, entre otros aspectos. 

Con este preámbulo se fue dando forma al acto, que fi-
nalmente fue convocado por la Fundación Carlos Pizarro, 
por H.I.J.O.S. Bogotá, por la Comisión Colombiana de Ju-
ristas y por la Fundación Nydia Erika Bautista para los De-
rechos Humanos. Durante la actividad, María José Pizarro, 
hija del líder social y político cuyo asesinato fue declarado 
crimen de lesa humanidad desde el año 2010, leyó una carta 
en la que se manifestó la preocupación frente a la falta de 
voluntad judicial y política en el esclarecimiento de lo suce-
dido y en la atribución de responsabilidades, entre otros, al 
extinto Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), 
a grupos paramilitares y al Estado colombiano. Igualmente, 
señaló con ella que 23 años después de que el presidente 
de la época, Virgilio Barco, declarara públicamente que se 
haría una investigación exhaustiva, el crimen seguía en la 
total impunidad, mientras se continúan perdiendo pruebas 
relevantes y los testigos clave mueren asesinados o por cau-
sas naturales. 

Dicha conmemoración fue un viernes y comenzó a las 
10:30 de la mañana. Yo llegué antes que todos, pese a que 
tardé en encontrar la tumba de Pizarro. Al momento lle-
garon otros dos compañeros de H.I.J.O.S. y comenzamos 
a organizar el lugar. Primero montamos la carpa en donde 
iría el sonido, lo cual se demoró un buen tiempo pues no fue 
nada fácil de organizar y tuvimos que contar con la colabo-
ración de funcionarios del Cementerio. Luego colgamos las  
fotografías de la Fundación Nydia Erika Bautista en las tum-
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bas contiguas. Poco a poco fueron llegando todos los demás 
y fue más fácil preparar el lugar. Como ya había más manos 
solidarias logramos colgar los enormes pendones con imá-
genes de Pizarro en el lugar más visible. Ya con la presencia 
de muchas más personas y del único medio que cubrió la in-
tervención, Canal Capital, se comenzó el acto con una obra 
de teatro del colectivo Luz de Luna, a la que le siguieron las 
palabras de Pavel Santodomingo y Manuela Gaviria, inte-
grantes de H.I.J.O.S. Luego se leyó el mensaje de la placa 
conmemorativa firmada por el colectivo que fue incrustada 
en la base de la tumba, no muy cerca de los muchos mensa-
jes escritos sobre esta por anónimos que le piden incluso mi-
lagros al líder político abaleado con ametralladora, 45 días 
después de haber firmado la paz. 

Finalmente, María José Pizarro leyó la carta que mani-
festaba la indignación frente a la situación del proceso y 
solicitaba además que el caso fuera adjudicado de mane-
ra exclusiva, junto a los procesos declarados crímenes de 
lesa humanidad, a un fiscal especial y a un equipo de in-
vestigadores del CTI. El cierre de la actividad contó con 
la intervención musical de Diana Tovar y con la poesía de 
Chico Bauti (integrante de H.I.J.O.S y dirigente de la Fun-
dación Nydia Erika Bautista para los DD.HH) acompañado 
del grupo musical Ganyarikies. No podía faltar Guache17 , 
quien durante todo el acto fue plasmando con sus aerosoles 
una flor en un lienzo de casi dos metros. 

Como ya se percibe, la colaboración y el aporte de distin-
tas personas y colectivos nuevamente fue la condición para 
que tal acción colectiva llegara a buen término. La logística, 
la disposición del espacio, el montaje y desmontaje del mis-
mo, requiere del compromiso y aporte solidario de distintos 

17 Guache es un muralista, ilustrador y diseñador gráfico que ha intervenido los espacios públicos de distintas 
ciudades de Colombia, América Latina y Europa. Con técnicas del graffiti y el Street art, reivindica la memoria de 
los pueblos y la identidad cultural de las comunidades latinoamericanas. Se puede consultar más información y su 
propuesta gráfica en: http://www.guache.co/
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actores, que actúan sin esperar nada a cambio, simplemente 
por la convicción y por el deseo de sumar “un granito de 
arena” en la lucha contra la impunidad y a favor de la cons-
trucción de una sociedad distinta, más pacífica y democráti-
ca. Tales actos requieren entonces de un enramado colabo-
rativo persistente, pues la acción no se agota en las palabras 
o en los momentos más emotivos. Por el contrario, los actos 
de memoria y las conmemoraciones públicas, como toda 
forma de acción colectiva, tienen intensidades y momentos 
diversos que requieren de cooperación continua, tanto en 
su inicio como en su nudo y su desenlace. 

Cabe aclarar que además de redes colaborativas, detrás 
de estas acciones subyacen lazos de amistad, vínculos de 
complicidad y reconocimientos mutuos que están en la base 
de la construcción de lo común y que llegan a niveles más 
profundos que los del simple deseo de colaborar. Detrás de 
esta y otras acciones colectivas promovidas por H.I.J.O.S. 
Bogotá hay un “parche”, como suele decirse de manera in-
formal, es decir, un espacio real o imaginado de pertenencia 
forjado por unos vínculos comunitarios que se han tejidos 
desde la amistad, desde la experiencia compartida y desde 
unos sueños comunes que logran ir mucho más allá de los 
discursos o posicionamientos políticos.  En suma, es en la co-
municación, la colaboración y la construcción de lo común 
mediadas por lazos de confianza y amistad, en donde puede 
encontrarse buena parte del potencial creativo y constitu-
yente de este tipo de iniciativas de memoria y de paz.

Un año después, el 26 de abril de 2014, tuvo lugar otra 
acción colectiva por la memoria en el Aeropuerto El Dorado 
de la ciudad de Bogotá. Esta acción, al igual que la anterior, 
comenzó a gestarse a partir de intercambios comunicativos 
en la web, cuando llegó al correo grupal la siguiente convo-
catoria:

Los hijos e hijas de Carlos Pizarro, Bernardo Jaramillo y José 
Antequera, estamos convocando a una acción colectiva por la 
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memoria el próximo sábado 26 de abril a las 3:00 pm. En la fecha 
de conmemoración de los 24 años del asesinato de Pizarro, vamos a 
exigir juntos, con los compañeros y compañeras que como individuos 
u organizaciones sociales quieran sumarse, que la verdad, la justicia 
y la memoria se preserven en el nuevo Aeropuerto Internacional El 
Dorado. Allí donde pasaron nuestros padres sus últimos momentos; 
tres líderes de una misma generación, asesinados por los mismos 
responsables, con un mismo legado por la paz, y cuyos casos se 
encuentran en impunidad. Queremos invitarles especialmente a 
que nos acompañemos en la acción del sábado. Nuestra exigencia 
pertenece a todas y todos. Nos merecemos un símbolo de lucha, de la 
historia negada en el lugar donde circula el mundo que entra y sale 
de nuestro país, y donde se quiso truncar el sueño vigente de la paz.

El sábado 26 de abril llegué a las 3:30 p.m. al aeropuerto. 
Al llegar al punto de encuentro, frente a la puerta de salida 
de vuelos internacionales, se veían las banderas del M-19, la 
pancarta de H.I.J.O.S. y unas 50 personas que ya estaban 
congregadas. Muy rápido tuve en las manos las fotografías 
impresas sobre papel con los rostros de Pizarro, Jaramillo y 
Antequera, además de una “tarjeta de embarque al país que 
soñamos”, es decir, una pieza comunicativa que circuló por 
las redes sociales días antes a manera de convocatoria pero 
que también se distribuyó en físico entre los asistentes el 
día de la intervención18 . Como señala Rueda (2011), si bien 
cada vez más hay una tendencia a la convergencia digital, 
de todas maneras se siguen utilizando “viejas” tecnologías 
(impresos, flayers, boletines), de acuerdo a las posibilidades 
y necesidades políticas de los colectivos: “La creatividad po-
lítica no depende tanto del tipo de tecnologías o de medios 
utilizados como del movimiento y los dispositivos creativos 
que los sujetos sociales ponen en marcha” (p. 16).

Poco después de nuestra llegada, “La Tremenda Revolto-
sa”, ya presente, comenzó a tocar. La policía y el personal de 
seguridad del aeropuerto se notaban inquietos ante el repi-

18 En el siguiente enlace se puede observar esta pieza comunicativa: http://goo.gl/Z7g25j
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que de los tambores, los viajeros miraban con desconcierto y 
uno que otro transeúnte se acercaba a preguntarnos qué es-
taba pasando. Un par de mujeres que seguramente venían 
a acompañar o a recoger a algún viajero me preguntaron al 
respecto, y luego de mi respuesta se miraron y me dijeron: 
“muy bien que hagan esto”. Se dieron vuelta y siguieron su 
camino. Después vinieron las palabras de María José Piza-
rro y José Antequera Guzmán, quienes con megáfono en 
mano exigieron que la construcción del nuevo aeropuerto 
de Bogotá no se tradujera en olvido, sino que por el con-
trario, fuera la oportunidad para promover un proyecto de 
renovación urbana que incorporara el reconocimiento de 
las víctimas. 

Además, solicitaron que en el Aeropuerto El Dorado se 
construyera un lugar de memoria para  demostrar al mun-
do que entra y sale por allí, el compromiso decidido que 
tiene Colombia con la paz. Teniendo en cuenta que José 
Antequera Antequera fue asesinado en este aeropuerto19 , 
que Bernardo Jaramillo fue asesinado en el Puente Aéreo 
y que Carlos Pizarro fue asesinado en un avión de Avianca 
en pleno vuelo, la construcción de un memorial en este lu-
gar público en donde pasaron sus últimas horas estos tres 
líderes de la esperanza de una generación, puede sentar un 
precedente importante en cuanto al reconocimiento de su 
dignidad y la visibilización de sus asesinatos, cometidos por 
una misma familia de sicarios y bajo los mismos mecanismos 
de actuación que involucran al DAS, a altos mandos milita-
res y a jefes paramilitares. 

Con esta base, luego de varias irrupciones más de la ba-
tucada, comenzó la marcha por el frente de las salidas in-
ternacionales del Aeropuerto el Dorado, ante la mirada ató-

19 El asesinato del dirigente de la Unión Patriótica José Antequera refleja lo difícil que resulta adelantar con-
versaciones de paz sin un cese bilateral del fuego. Como consecuencia de su asesinato el 3 de marzo de 1989, 
se suspendieron los diálogos de Tlaxcala-México entre las guerrillas de las FARC, el ELN y el EPL, y el Gobierno 
Nacional.
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nita de los viajeros. “La Tremenda Revoltosa” iba al frente 
y después de ella un buen número de personas levantaban 
las imágenes de los líderes asesinados mientras otros más las 
repartían a los transeúntes e inclusive a los policías y per-
sonal de seguridad del aeropuerto. Yo iba casi al final de 
la marcha ayudando a cargar la pancarta de H.I.J.O.S. y 
evitando su ondulación por el fuerte viento. Al terminar el 
recorrido, llegamos a un lugar en el que de nuevo nos con-
gregamos en círculo, vinieron más golpes de tambor, más 
palabras y finalmente se pegó en el suelo la placa en honor a 
Pizarro, Antequera y Jaramillo. En el momento más emotivo 
del evento llegó Aída Avella, en ese entonces candidata a la 
vicepresidencia de Colombia, e intervino recordando a los 
tres personajes que fueron el centro del acto, y de manera 
más amplia, evocando la violencia política que se los llevó y 
la vigencia de sus propuestas a favor de la paz.

Con unas palabras de cierre de María José Pizarro se 
dio por terminada la intervención, se recogió la pancarta 
de H.I.J.O.S. y nos despedimos amistosamente. En los días 
siguientes se difundieron notas periodísticas sobre el acto en 
medios como Canal Capital, El Tiempo, el canal Telesur y 
el medio alternativo La pluma. Asimismo, circularon en las 
redes y espacios virtuales de H.I.J.O.S. fotografías, videos y 
todo tipo de informaciones que permitieron visibilizar mu-
cho más la acción20 . Una conclusión quedó al comparar esta 
conmemoración con la del año anterior: las prácticas co-
municativas, la colaboración y la construcción de lo común 
volvieron a hacerse presentes, y demostraron nuevamente 
que desde la comunica(c)ción, el cuerpo y la intervención 
político-cultural, es posible continuar haciendo  memoria y 
promoviendo la paz, en los lugares cotidianos que han que-
rido teñirse de muerte, miedo, indiferencia e impunidad.    

20 En el siguiente enlace se puede observar uno de los registros audiovisuales de dicha acción colectiva por la 
memoria: http://goo.gl/ccsZYu
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Las formas de comunica(c)ción de Contagio 

Contagio Comunicación Multimedia es un proyecto co-
municativo multimedia, con enfoque en derechos humanos, 
orientado a la democratización de la información a través 
de las nuevas herramientas tecnológicas, con especial énfasis 
en la Internet. Aunque tiene raíces en una revista de media-
dos de los noventa que llevaba el mismo nombre, Contagio 
surge en el año 2009 como una radio virtual y desde entonces, 
los jóvenes que integran esta iniciativa han propiciado la cons-
trucción de pensamiento crítico y han promovido la libertad 
de expresión de distintas comunidades y de diversos sectores 
sociales de Colombia.  

Mi relación con Contagio y en espacial con Carolina Zamo-
ra, quien coordinó la experiencia desde el año 2009 hasta el 
año 2014, al igual que con H.I.J.O.S., parte de un sentimiento 
común y de un vínculo fuerte de amistad. En efecto, desde 
hace un buen tiempo nos une la convicción acerca de que el 
miedo, el olvido y la impunidad han sido impuestos mediante 
poderosos aparatos de violencia inherentes a la construcción 
del Estado y de la democracia restringida que tenemos, repro-
ductora de profundas desigualdades socioeconómicas y de di-
versas opresiones políticas y culturales. Nos une también un 
fragmento de historia de vida compartida, de redes afectivas 
y de lazos de amistad que superan en tiempo y significado lo 
que se alcanza a expresar en este capítulo. Nos une, además, 
un posicionamiento que no renuncia a la utopía y que apuesta 
por generar desplazamientos a través de prácticas intelectua-
les, políticas y comunicativas.  

Con esta base, luego de implementar una combinación de 
técnicas de investigación tales como la participación observan-
te, la conversación informal directa y mediada por tecnologías 
digitales, y el análisis de contenido de la producción radial y 
audiovisual publicada en la página web de Contagio21 , pude 

21 Ver: http://www.contagioradio.com/
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identificar que esta experiencia organizativa construye la re-
lación entre comunicación y acción colectiva a partir de cin-
co líneas de intervención e incidencia pública, que transitan 
entre los mundos on/offline, tienen como lugar de articulación 
central la página web y circulan también por otros espacios y 
plataformas: pueden estar en las calles, las plazas, los barrios, 
los lugares académicos, los espacios comunitarios, las redes so-
ciales (Facebook y Twitter), otras páginas web o blogs, canales 
de YouTube y de Livestream, entre otros.  

Las cinco líneas de intervención o formas de comunica(c)
ción que se identificaron durante el periodo de tiempo del 
estudio (2012-2014) fueron las siguientes: 1) producción y 
emisión de cinco programas radiales: “Otra mirada”, “Ha-
blemos alguito”, “Sonidos urbanos”, “Viaje literario”, “Sin 
olvido”. 2) Estrategia de reconstrucción de memoria y de 
dignificación de personas que han sido silenciadas por de-
nunciar violaciones a los derechos humanos o por creer en la 
construcción de una verdadera democracia. 3) Producción 
y difusión de columnas de opinión. 4) Producción audio-
visual y cubrimiento de eventos en streaming. 5) Procesos 
de formación en comunicación y derechos humanos dirigi-
dos a comunidades rurales y urbanas del país. Me detendré 
a continuación en dos de los cinco programas radiales de 
Contagio (Otra mirada y Hablemos alguito) así como en la 
estrategia de memoria denominada Sin olvido, estableciendo 
un diálogo entre la observación virtual, el análisis de conte-
nido y la participación/interacción social directa. 

Producción y emisión de programas: Otra mirada y Hablemos alguito 

Otra mirada es un programa radial en Internet que se 
emite todos los días durante dos horas, y en el cual hay es-
pacio para la difusión de noticias, denuncias, opiniones y 
análisis en torno a temas coyunturales o relativos a la vida 
política, económica, social y ambiental de Colombia y el 
mundo (Aguilar y Muñoz, 2013). Este informativo da a co-
nocer a la audiencia el trabajo que desarrollan distintas or-
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ganizaciones sociales y de derechos humanos en Colombia 
y en otras latitudes. Además, abre su espacio para que las 
víctimas de violaciones a los derechos humanos, los campe-
sinos, estudiantes, trabajadores y otros sectores marginados 
por los grandes medios, expresen sus posturas y análisis con 
respecto a las situaciones que les afectan. También partici-
pan en el programa personalidades políticas y académicas 
que movilizan el pensamiento crítico desde campos diver-
sos: economía, cultura, medio ambiente, etc. En síntesis, se 
trata de un espacio en el que por medio de entrevistas se vi-
sibilizan las voces y lecturas de quienes luchan por proteger 
la vida, los derechos humanos y los territorios. 

Durante el tiempo en el que tuve la oportunidad de acer-
carme a Contagio y aprender de su experiencia, Otra mirada 
contaba con un director y dos periodistas que apoyaban su 
producción. Una de las periodistas se encargaba de la pro-
ducción propiamente dicha, es decir, de concertar entrevis-
tas, realizarlas y grabarlas. La otra, se encargaba de hacer 
una revisión permanente de medios alternativos y masivos 
para proponer temáticas nuevas. Además de la investigación 
y la realización de entrevistas sobre los temas abordados, las 
tres personas encargadas asumían la redacción y circulación 
de contenidos, la publicación de los mismos en la página 
web y su difusión por otros medios como las listas de correo 
electrónico y las redes sociales. 

Es para destacar la manera como Contagio a través de 
este programa pone en entredicho las versiones oficiales 
de los grandes medios privados. Por ejemplo, durante las 
protestas campesinas que tuvieron lugar en junio de 2013 
en el Catatumbo, Norte de Santander, y más adelante en el 
marco del paro nacional agrario de agosto del mismo año, 
los medios masivos de información minimizaron los hechos 
violentos por parte de la fuerza pública, ofrecieron su espa-
cio para escuchar las posiciones de los representantes del 
Gobierno y contribuyeron a criminalizar las movilizaciones 
desde el lugar común: “pueden estar siendo impulsadas por 
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las FARC”. En contraste, a través del programa Otra mirada 
fue posible escuchar en repetidas ocasiones a los voceros de 
los campesinos, y conocer los resultados de la comisión de 
verificación de la situación de derechos humanos (integrada 
por varias organizaciones sociales) que reportó, entre otras 
cosas, la presencia de diversas  irregularidades en el actuar 
del Escuadrón Móvil Antidisturbios –ESMAD-: golpizas, 
hurto y quema de vehículos, tortura, actos crueles e inhu-
manos, obstrucción de ambulancias, uso de armas indebidas 
e infiltración de efectivos policiales vestidos de estudiantes o 
campesinos para realizar detenciones arbitrarias, hacer inte-
ligencia o provocar a los mismos escuadrones del ESMAD y 
desatar hechos violentos. 

Frente a los acuerdos tácitos de los medios masivos domi-
nantes y el Gobierno para no reflejar la realidad de incon-
formidad y la crisis humanitaria del campesinado en varias 
regiones del país como resultado, entre otras cosas, de la im-
plementación de los ya numerosos tratados de libre comer-
cio firmados, por aquel entonces en Otra mirada circularon 
relatos contrahegemónicos que permitieron conocer otras 
caras de las revueltas, o justamente otras miradas. Gracias a 
ello y a que se hicieron visibles los altos índices de violencia 
y represión que se presentaron en tales acciones disruptivas, 
desde varios sectores se sintió la necesidad de innovar en 
los medios de protesta, de no permitir que la acción calle-
jera se “normalizara” pero tampoco, confiar del todo en la 
confrontación directa con la policía en la calles y carreteras, 
pues como señalan Casas y Cobarrubias (2012), tales prácti-
cas aunque pueden ser más intensas, no son necesariamente 
más radicales e invitan a los actores del Estado a hacer lo 
que mejor saben hacer: militarizar el conflicto y criminalizar 
las protestas de la población civil.

Ahora bien, además de Otra mirada, Contagio ha venido 
produciendo el programa Hablemos alguito. Este último con-
siste en diálogos que buscan profundizar y conocer de cerca 
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diversos temas, organizaciones y escenarios a partir de la in-
teracción con distintos invitados. Mientras en Otra mirada se 
abordan varias temáticas y se dialoga de manera breve con 
distintos entrevistados, en Hablemos alguito es posible dete-
nerse en un solo tema, profundizar en él y conocer mucho 
más a fondo las percepciones y el universo político-episté-
mico del interlocutor o la interlocutora. Cada emisión de 
Hablemos alguito dura en promedio una hora y los temas tra-
tados suelen estar relacionados con la coyuntura política y 
la agenda mediática nacional e internacional, aunque tam-
bién se abordan temáticas que puedan ser de interés para 
la audiencia: las zonas humanitarias y de biodiversidad en 
Colombia22 , la filosofía y estilos de vida Krishna, los medios 
alternativos, las iniciativas de consumo consciente, entre 
muchas otras. 

De especial importancia fue el trabajo de Contagio en el 
contexto de las conversaciones de paz entre la guerrilla de 
las FARC y el Gobierno de Juan Manuel Santos. A través de 
Hablemos alguito se dieron a conocer los contenidos de los 
acuerdos parciales entre las partes y se hicieron análisis de 
los mismos con los entrevistados. Por ejemplo, para reflexio-
nar sobre el primer punto de la agenda de paz relativo a la 
política de desarrollo agrario integral, se conversó por cerca 
de una hora con el sociólogo, escritor y columnista de El Es-
pectador Alfredo Molano Bravo, quien se mostró esperanza-
do con el acercamiento entre las partes y en especial con las 
posibilidades de liquidación del latifundio improductivo y 
de un reordenamiento territorial con fundamentos sociopo-
líticos y ambientales amparados en la figura de las zonas de 
reserva campesinas. 

22 Se trata de espacios amparados por la CIDH orientados a la protección de la sociedad civil en medio del con-
flicto armado. Por medio de estas zonas delimitadas para la vida digna y la resistencia pacífica, se logra confrontar 
la extranjerización y mercantilización de la tierra, la negación de la diversidad cultural y de la propiedad colectiva 
de los territorios, el despojo y las múltiples modalidades de violencia funcionales a la acumulación de capital y de 
poder político y económico.
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Después del comunicado conjunto de junio de 2013 en 
el que los delegados del Gobierno y las FARC informaron el 
haber llegado a acuerdos relacionados con la protección de 
zonas de reserva campesina, la formalización de la peque-
ña y mediana propiedad rural, la creación de un fondo de 
tierras, la promoción de programas con enfoque territorial, 
la construcción de infraestructura e iniciativas de desarro-
llo social (salud, educación, vivienda, erradicación de la po-
breza rural), así como el estímulo a la economía solidaria y 
cooperativa, a la asistencia técnica, a los subsidios y créditos 
para el acceso a tierras, a la generación de ingresos, a la 
formalización laboral, y a las políticas alimentarias y nutri-
cionales, entre otros; comenzó un nuevo ciclo de diálogos 
alrededor del segundo punto de la agenda: la participación 
política. Para discutir este punto se entrevistó en Hablemos 
alguito al profesor, exmagistrado de la Corte Constitucional 
y excandidato presidencial para los comicios del año 2006, 
Carlos Gaviria, quien fallecería en el año 2015. 

Tanto la entrevista con Molano como la realizada con 
Carlos Gaviria, hablaron de la necesidad de construir una 
sociedad mucho más democrática en la que se pueda dis-
crepar con la garantía de preservar la vida y en la que los 
medios alternativos ocupen un lugar central. Este aspecto 
adquiere relevancia en el contexto reciente de Colombia, en 
el que algunos medios dominantes no han desaprovecha-
do la oportunidad para difundir contenidos desfavorables 
a la construcción de la paz y la democracia, y para cultivar 
odios heredados. Por el contrario, medios alternativos como 
Contagio han promovido la libertad de opinión de amplios 
sectores frente a los diálogos de la Habana o el proceso de 
desmovilización de las FARC, y han comunicado de forma 
integral propiciando el análisis y el pensamiento crítico. 

Durante el año 2013 la producción de Hablemos alguito 
estuvo a cargo de la misma periodista, pero a partir del año 
2014 este programa ha incorporado cambios tanto en las 
personas que lo orientan como en el mensaje de apertura y 
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la estructura general. En la página web, no obstante, la pre-
sentación o publicación de las emisiones ha sido a grandes 
rasgos la misma: un título para cada emisión, luego una fo-
tografía relacionada con su tema central, más abajo un texto 
que introduce y ofrece datos de contexto sobre el tema o los 
interlocutores invitados y por último, la barra para escuchar 
online el programa o descargar el audio 23.   

Escuchar en detalle Hablemos alguito y Otra mirada en la 
página web de Contagio, permite confirmar la importan-
cia de las formas independientes de comunica(c)ción que 
impugnan a través de sus programas las lecturas oficiales o 
convenientes de los medios que tienden a monopolizar la di-
fusión de información. Cada vez más estos proyectos de co-
municación alternativa afectan la legitimidad de los medios 
institucionalizados, en la medida en que amplios sectores 
dudan de estos últimos, de sus omisiones y tergiversaciones, 
y se suman a las redes de comunicación productoras de con-
tra-relatos que ponen en cuestión las prácticas muchas veces 
(des)informativas de los medios dominantes. 

La estrategia del Sin olvido 

Sin olvido además de ser otra de las producciones radia-
les de Contagio, constituye una estrategia de memoria más 
amplia que tiene sus raíces en el trabajo de la Comisión In-
tereclesial de Justicia y Paz24 . Inicialmente surgió como una 
propuesta de acción pública, pero se ha trasladado a otros 
formatos comunicativos como es el radial, el escrito y el au-
diovisual. Al comienzo se trató, y sigue siendo así, de una 

23 Se puede ver y escuchar un ejemplo en el siguiente enlace: http://goo.gl/nb5RZ6
24 Los orígenes de Contagio están ligados a la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz, organización de derechos 
humanos que desde 1988 realiza actividades de apoyo humanitario, jurídico y psicosocial, con familias y comu-
nidades del Chocó, Antioquia, Magdalena, Cauca, Valle, Nariño, Putumayo y Meta, que comparten una historia 
común: se trata de víctimas del despojo de tierras, del desplazamiento y de múltiples crímenes de Estado, entre 
ellos masacres cometidas en complicidad con estructuras paramilitares. La Comisión promueve el retorno de las 
comunidades a sus territorios, la consolidación de procesos organizativos, la reconstrucción de memoria histórica 
y la configuración de zonas humanitarias o de biodiversidad.
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forma de acción colectiva e incidencia pública en las calles 
que consiste en asistir a marchas, movilizaciones, plantones, 
conmemoraciones, actos de memoria, encuentros de vícti-
mas, entre otros, con el propósito de exponer allí las nueve 
letras negras sobre fondo naranja que conforman la expre-
sión: sin olvido. En los actos públicos este ejercicio de me-
moria tiene dos modalidades. La primera consiste en nueve 
personas que cargan cada una de las letras del Sin olvido, con 
el fin de conformar de manera conjunta las dos palabras y 
garantizar que estas sean legibles. La segunda modalidad 
es similar, pero se modifica el medio: en este caso las nueve 
personas no están de pie o caminando por las calles sino 
recorriéndolas en bicicletas, lo cual complejiza un poco la 
coordinación de la acción y el mensaje. 

La segunda línea de comunica(c)ción de la estrategia del 
Sin olvido son las casas de la memoria, que se encuentran en 
cada una de las comunidades que acompaña la Comisión. 
En todas las comunidades hay un espacio de memoria, 
que puede ser un monumento, un árbol o una casa. Las 
comunidades desplazadas que retornan a sus territorios y 
que han decidido resistir en medio de la guerra interna y 
negarse al despojo violento de sus territorios, encuentran 
en los trabajos de memoria una manera de reconstruir la 
historia de sus vidas colectivas antes, durante y después de 
las masacres o desplazamientos de los que han sido víctimas. 
Los integrantes de la Comisión y Contagio, acompañan las 
acciones de dignificación y memoria que cada comunidad 
quiera poner en marcha, y emprenden un ejercicio 
conjunto de mediación y construcción colectiva de espacios 
de memoria agenciados desde los territorios.    

Todos los espacios de memoria cuentan con las fotos de las 
víctimas, con artículos que sus familiares deciden exponer y 
con frases que se quieran dejar como huella: “nos duele recor-
dar pero más nos duele olvidar” (en el caso de la comunidad 
de Dabeiba en Antioquia). Estos lugares en los que constante-
mente se hacen conmemoraciones, son también espacios para 
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el encuentro, la reunión y la interacción de la comunidad, de 
manera que no se configuran como sitios de dolor y martirio 
sino como espacios para habitar, compartir y recrear las formas 
de resistencia desde los recovecos de una memoria que dota 
de sentido las acciones y los sueños. Los lugares de memoria, 
así como los territorios, encarnan los proyectos de vida de las 
comunidades. No se trata de evocar con ellos acontecimientos 
para preservar el dolor, sino de articular, desde la memoria, 
los proyectos de vida comunitarios con los proyectos de resis-
tencia. El retornar a los territorios y emprender en ellos accio-
nes de resistencia y ejercicios de memoria desde los espacios 
propios, es ejercer, como diría Escobar (2010), una política del 
lugar, de la diferencia y de la re-existencia que permite oponer 
a los diseños dominantes y globales de guerra y muerte, los 
principios localizados y encarnados de vida, paz y equilibrio 
socioambiental. 

No menos importante es la tercera línea de comunica(c)
ción de la estrategia del Sin olvido asociada al componen-
te virtual, en donde el equipo de Contagio tiene un gran 
protagonismo. Como parte de esta línea se cuenta con un 
blog25  que diariamente es alimentado con nuevas fechas, 
conmemoraciones y nombres de víctimas de crímenes de Es-
tado. Allí es posible encontrar fotografías y artículos sobre 
líderes reconocidos que fueron asesinados como Bernardo 
Jaramillo o Jaime Pardo Leal, así como también imágenes 
e información acerca de diversas masacres y violencias co-
metidas contra líderes campesinos, hombres y mujeres, que 
desempeñaron un papel importante en la lucha y defensa 
de los derechos humanos, la vida y los territorios. Se trata de 
un espacio en el que están disponibles cerca de 300 archivos 
publicados desde el 2011 y desagregados por meses y años, 
en los que se relatan las causas de determinados crímenes, 
los responsables, los pormenores de los hechos y sobre todo 
la impunidad que de manera generalizada los cobija. 

25 http://sinolvido.justiciaypazcolombia.com/
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Además del blog, los textos y artículos del Sin olvido cir-
culan diariamente en redes sociales como Facebook y Twit-
ter, pues todos los días hay algún suceso violento o crimen 
de Estado que es importante conmemorar y visibilizar. Cabe 
mencionar que el uso del Twitter es especialmente intere-
sante no solo para este programa sino para todos los demás. 
La cuenta @contagioradio1, que suma más de 18.000 segui-
dores, opera como medio para circular  imágenes, videos 
y nanomensajes informativos o de opinión sobre temas de 
la coyuntura nacional e internacional, así como también, 
para llamar la atención sobre las temáticas o invitados que 
estarán o ya estuvieron presentes en los distintos progra-
mas de Contagio. También se utiliza Twitter para convocar 
o visibilizar acciones, foros y eventos, para hacer denuncias 
y en general, para orientar la atención de la opinión pú-
blica hacia ciertos lugares o reflexiones, como lo muestra 
la campaña que se difundió por esta red en junio de 2014: 
“mientras vez el mundial, otras cosas estarán pasando. ¡Que 
el mundial no te deje ciego!”. Para el caso del Sin olvido, está 
disponible una cuenta especial en Twitter, @SINOLVIDO, 
en la que diariamente se publican los lugares y nombres de 
los asesinados del día en distintas fechas. En esta cuenta, que 
suma más de 4.000 seguidores, circulan además campañas y 
convocatorias a eventos, se visibilizan actos públicos de me-
moria, se realizan denuncias, entre otros.

La línea virtual del Sin olvido, incluida la producción ra-
dial, cuenta con un equipo de personas encargadas que se 
reparten las actividades centrales: escribir los textos, revisar-
los, publicarlos en el blog, circular todos los artículos, fotos o 
noticias en Facebook, consultar quiénes fueron los asesina-
dos o desaparecidos del día en años anteriores y rotar estos 
datos en Twitter, entre otras labores. El formato escrito que 
se publica en el blog y se difunde en redes sociales se com-
plementa con el formato radial, al cual se puede acceder a 
través de la página web de Contagio. El Sin olvido radial tie-
ne implicaciones distintas en la producción, aunque el texto 
de base no cambia mucho frente al que ya está incluido en 
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el blog. Cuando se tiene el texto grabado, quienes están a 
cargo del programa buscan audios de apoyo en internet e 
intentan contactar a los familiares de las víctimas para hacer-
les preguntas e incorporar sus respuestas a la producción. 
Se les pide que hablen de ellas desde el recuerdo que tienen 
de su vida cotidiana: lo que les gustaba hacer, la comida que 
preferían, la música que escuchaban, cómo los recuerdan en 
tanto personas, en tanto seres humanos26 . 

En paralelo al proceso descrito se envían derechos de 
petición a la Fiscalía para conocer el estado de los casos y 
confirmar que estos siguen impunes, pues si bien pueden 
haber algunas capturas, lo más común es que no se haya 
alcanzado la verdad sobre lo sucedido, ni la justicia con res-
pecto a autores intelectuales y mucho menos la reparación 
integral para las víctimas, familiares o sobrevivientes. Por 
lo general no se obtiene respuesta a dichos derechos de pe-
tición y cuando se obtiene, esta suele ser que “no se encon-
tró información al respecto”. Como el equipo de Contagio 
ya sabe cuál será la respuesta a los derechos de petición, 
para obtener información sobre los avances o retrocesos de 
los casos se opta por contactar a organizaciones sociales y 
de derechos humanos, investigar quiénes son los abogados 
que están a cargo del caso y hacerles entrevistas breves, con 
el fin de incluir sus respuestas al programa radial en la par-
te final que se orienta a exponer el estado de los procesos 
judiciales y el nivel de impunidad que rodea los casos. 

Buena parte de lo descrito, lo comprendí y experimenté 
directamente el 14 de agosto de 2013, cuando tuve la opor-
tunidad de colaborar en la creación del programa radial 
de ocho minutos con el que se conmemoraron los 24 años 
del asesinato del líder político Luis Carlos Galán. Participé 

26 De manera similar a lo que identificó Cueto (2010) con respecto al movimiento de derechos humanos en 
Argentina, en el caso colombiano experiencias organizativas como Contagio, que tienen un enfoque en los dere-
chos humanos, en ocasiones también se centran en el carácter humano o familiar por encima del carácter político 
y militante de las víctimas, aunque sería erróneo asumir que esto sea una constante o un rasgo general de todo su 
trabajo.
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en la redacción del texto de base luego de consultar infor-
mación sobre su vida y el estado de las investigaciones, que 
en este punto ya sumaban una condena al político Alberto 
Santofimio Botero y dos órdenes de captura, una al Coro-
nel Manuel Antonio Gonzáles y otra al Mayor retirado Luis 
Felipe Montilla, por el delito de coautores en homicidio 
agravado. También fui testigo de cómo de manera espon-
tánea surgió la idea de preguntarle a la gente en la calle lo 
que recordaba de Galán, idea que se puso en práctica de 
manera inmediata y en menos de 20 minutos ya se contaba 
con material disponible para acompañar el texto. 

En días posteriores también participé de la estrategia del 
Sin olvido pero desde otra de sus líneas de comunica(c)ción 
ya señalada: la acción colectiva en las calles. El 27 de agosto 
de 2013, en el marco de la conmemoración del día interna-
cional del detenido desaparecido que tuvo lugar en la Plaza 
de Bolívar y en el que se realizaron diversos actos cultura-
les para denunciar este flagelo y la impunidad en más de 
25.000 casos de desaparición forzada en Colombia, el Sin ol-
vido se hizo presente. En esta ocasión, como ya lo había he-
cho un par de veces antes, colaboré sosteniendo una de las 
letras del mensaje y caminando con ella por la Plaza, hasta 
que en una de las últimas canciones que cantaba Lucía Var-
gas Rap-Art-01, nos dirigimos hacia la tarima situada frente 
a la Alcaldía Mayor de Bogotá y levantamos con fuerza el 
mensaje. Ese día comprendí que la comunicación en gene-
ral y el trabajo comunicativo de Contagio en particular, no 
se pueden reducir a dispositivos tecnológicos, plataformas 
virtuales o herramientas de internet. 

Allí estuvimos frente al público levantando el letrero, 
hombro a hombro junto con algunos integrantes del equipo 
de Contagio, haciendo de nuestros cuerpos una mediación 
comunicativa fundamental. Fue extraño el sentirse algo ex-
puesto cuando muchas personas fotografiaban el Sin olvido, 
o nos fotografiaban a nosotros portándolo. Pese a ello, se 
logró sentir la importancia de estar en medio de la Plaza, 
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frente al Palacio Liévano, conformando ese cuerpo colecti-
vo que se articula en ciertos momentos para producir sen-
tido (Aguilar-Forero, 2016; Aguilar-Forero y Muñoz, 2013), 
para expresar un mensaje, para recordar a la sociedad y al 
mundo esas dos palabras que son el horizonte de trabajo de 
múltiples organizaciones y ciudadanos que creen en la re-
construcción de memoria histórica y que saben que una ver-
dadera democracia, menos desigual y restringida, sólo pue-
de ser posible mediante una nueva cultura política fundada 
en aquel impulso básico que se levanta y grita:  ¡sin olvido!
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YO NO HAGO HIP HOP YO SOY HIP HOP:  hijos de 
la Calle como Acción Colectiva juvenil en 
la ciudad de Cali.

Camilo Enrique Pinilla Toro27 

El Klan Hijos de la Calle

El presente texto es el resultado de la investigación lle-
vada a cabo con jóvenes de sectores populares de la ciudad 
de Cali, sobre las formas de acción colectiva y la relación 
que  ellos establecen mediante sus prácticas con nuevas 
concepciones de la política. 

Las dinámicas socioculturales de los integrantes del co-
lectivo Hijos de la Calle (HDLC) , posibilitó describir y visi-
bilizar las prácticas políticas de los jóvenes, la significación 
de espacios y las creaciones socioculturales que influyen en 
la construcción de formas de acción colectiva. 

El colectivo de hip hop Hijos de la Calle (HDLC) surgió 
en el año 2012, sus integrantes han logrado desarrollar ac-
ciones colectivas en razón de sus condición como jóvenes, 
con unos lenguajes y prácticas particulares que evidencian 
su forma de ser y estar en sociedad, en medio de tensiones 
y conflictos.

“Pues para mi Cali es la Ciudad que me adoptó, porque yo no soy 
de aquí, pero aquí me siento, y en ninguna otra parte me siento tan 
acogida como en esta ciudad, que es pequeña como un pueblo y 
grande como una ciudad, como que te brinda esas otras herramientas 
donde vos podés transitar, podés ver diferentes culturas, camellar y 
buscar como ese punto de encuentro, si pillas, porque por ejemplo, 

27 Magíster en Educación y Desarrollo Humano del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud (Alianza 
CINDE - Universidad de Manizales). Estudiante de primer año del Doctorado en Ciencias Sociales, Niñez y Juventud.
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el HIP HOP fue quien me trajo a esta ciudad, (…) la gente que vive 
acá toda su vida, dice -es que acá no pasa nada-, pero entonces, no se 
dan ese trabajo de construir esa nada que no hay ¿si pillas?, y más 
bien eso que hay, un poquito de cada cosa, y de allí, podes armar todo 
un abecedario, todo un juego…” (Saya, 2014).

De letra en letra, de juego en juego, las calles, los an-
denes, los parques de Cali tenían música, eran música; es-
pacios de encuentro con el otro en donde se intercambian 
experiencias para aprender de los demás y de uno mismo. 

Cantantes y compositores de RAP28  provenientes de ba-
rrios populares que tenían como escenario de sus espectá-
culos los buses urbanos, se encontraron con el objetivo de 
reconstruir la calle, de convertirla en plataforma pedagó-
gica para el fortalecimiento del pensamiento colectivo del 
movimiento Hip Hop de la ciudad.  

Fue así como nació el Klan Hijos de la Calle (HDLC) en junio 
de 2012,  mediante la unión de 25 jóvenes representantes de la 
cultura hip-hop (hiphoppers), como ellos mismos se definen,  
quienes comenzaron a grabar proyectos musicales  colectivos, 
que hasta ese momento, se recreaban de manera particular. Los 
Hijos de la Calle cada día se esfuerzan por crear y recrear una 
visión de ciudad que los inspire.   

El HIP – HOP, brújula y navegación- junto con todas las 
expresiones artísticas que hacen parte del movimiento, crea 
un discurso que critica los valores de una sociedad excluyen-
te con los jóvenes de sectores populares; este discurso bus-

28 El rap como forma de expresión nace hacia mediados de los años setenta, cuando la discriminación, la se-
gregación y el racismo eran parte de lo cotidiano en Estados Unidos. De las llamas de los barrios del sur del Bronx, 
el fuego surge del abandono. Barrios habitados por familias afroamericanas, vieron cada vez más obstáculos para 
lograr una buena calidad de vida. Como consecuencia del cierre de fábricas, estos barrios pronto se convirtieron 
en focos marginales.  En este caldo de cultivo germinaron espacios de luchas sociales, de renovación espiritual y 
creativa a través de una forma de expresión musical, en la que el cuerpo se vuelve música, siendo base la improvi-
sación instrumental y la interpretación de canciones por parte de jóvenes de dichos barrios; líricas poéticas, ritmos, 
protestas que sirven como línea de fuga a la rabia.
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ca despertar conciencias, romper cadenas, transpirar amor, 
enseñar libertad y permitir que los jóvenes sean. 

Educar en este sentido implica un escenario real que por 
fuera de la estructura institucionalizada escolar y académi-
ca, encuentra jóvenes activos que configuran significados a 
partir de la autonomía y la auto-regulación, que orienta sus 
propios procesos cognitivos y tiene en sus manos la expe-
riencia del aprendizaje.

Se trata de aprender creando -la experiencia es inspira-
ción-, no existe la figura del profesor y tampoco se suminis-
tran saberes, es un conocimiento construido y compartido 
colectivamente.

n (…)soy un portador de luz, soy hip-hop.
Misión, educar una nación,

Misión, con arte la educación,
¿Lo ves?, lo veo, en el camino avancemos,

La luz que está allá son las metas de tus sueños.
Aquella luz es la meta de tus sueños,

Crúzala y allá nos vemos (…) n

No sólo crean música, no sólo construyen esperanzas; en 
sus prácticas cotidianas construyen la Educación, uno de sus 
pilares más importantes del colectivo. 

¿Cómo hablar de educación sin escuela? ¿Sin salones? ¿Sin 
pupitres?, la calle es el escenario, afirma NIKO RST,  la calle 
es el lugar para fortalecer el tejido social desde la resisten-
cia y transformar con los jóvenes las realidades adversas 
desde prácticas solidarias de autogestión, concibiendo la 
calle como un lugar simbólico y físico con una significación 
alternativa para cada uno de los integrantes del colectivo.  

El klan, los Hijos de la Calle, son palabras convertidas 
en líricas y rimas potentes que nacen del conocimiento de 
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experiencias únicas, para ensamblarse entre las múltiples 
formas de ser y vivir la ciudad como joven-rapero-caleño. 

Más allá de los ritmos,  está la Sabiduría que bombea de ener-
gía y sentido las arterias de la cultura Hip Hop, aportándole a la 
riqueza cultural de la Sultana del Valle.  

La pertenencia a un colectivo se constituye en un placer 
que se genera al no acatar la exigencia de adaptarse a una 
sociedad adultocéntrica, caracterizada por  ciertos patrones 
de pensamiento y de conducta, pero no por ofrecer opor-
tunidades. Así que estos jóvenes comparten la condición 
de haber nacido y crecido en barrios que presentan un alto 
índice de violencia a causa de los enfrentamientos entre 
pandillas con el fin de controlar el territorio, el negocio de 
las drogas y finalmente sus vidas. 

Todos conocen las historias más profundas de sus barrios. 
El rebusque para comprar 200 de tomate, 50 de cilantro, 
100 de cebolla y 1/2 libra de arroz para almorzar  “camellar 
en la rusa, o en lo que salga…conocen al sicario, al jíbaro que 
vende la vareta y otras cosas para entrar en ambiente… conocen 
a quien compra lo robao… eso es lo que pasa en muchos barrios de 
Cali” (Niko, 2014). 

n Esto es la otra perspectiva callejera, viajera,
Desde pequeña rapera, sincera, criada en la acera,
Afuera de la casa viendo como fuman mariguana,
En la cancha los que alguna vez gatillos halaban, 

pasz pasz pasz, es lo que hay en el barrio donde vivo,
Solo hay balas pa los policías que las armas necesitan, 

Mi arma es el di y la cura lírica n…

n Mirando al cielo entendí que la misión será, 
Amarnos unos a los otros, el llamado universal,

Entender que el progreso en tu mente está,
Y no en lo que piensen los demás.

Mirar atrás, ¿ya para qué?, 
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si lo vivido incrementa tu poder,
Poder soñar, poder luchar, 

y lo que está en tu mente se vuelva realidad. n 

El Hip-Hop es una religión para el klan Hijos De La Ca-
lle.  Mientras caminan por las calles de una ciudad que se 
esfuerza por ignorarlos. Desde la necesidad levantan sus 
propios ángeles y santos, oraciones y dogmas de fe que los 
ancla a la ciudad, su templo, es decir una serie de políticas y 
valores que fortalecen el tejido social del colectivo. 

“Cada hijo de la calle tiene que tener legalizada la marihuana en su casa, 
y que la familia sepa que cada vez que viene a reunirse con el Klan, va a 
estar fumando marihuana”… 

Es la primera regla de convivencia decretada por los Hijos 
de la Calle y así la dan a conocer a cualquier nuevo miembro o 
visitante foráneo -ni prejuicio, ni sermón, hace parte del Hip-
Hop-.

A través de la música Hip-Hop, los diferentes actores so-
ciales constituyen sus identidades, sentimientos y perspectivas. 
Crean así  un discurso contra-hegemónico, frente a los diferen-
tes problemas sociales, políticos, económicos y culturales por 
los que atraviesa la ciudad. 

Así pues, se recoge la experiencia vivida en la calle para 
construir los diferentes temas que permitan dar cuenta de esta 
problemáticas y expresarlas de manera clara y original.

n Y cómo olvidar lo que yo ayer viví con la gente que crecí,
Lo que pienso se decir,

La verdad dentro de casa, fuera de la jaula,
Episodio la alegría agonizaba,

Despierto en el concepto de un entorno ya propuesto,
Mi barrio significa lo que al niño su alimento,

El cartel se queda en el Bronx y la gente confía en su voz, 
Mi vida es propuesta, con tu luz se da la acción n
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¡Yo soy Hip-Hop!... Yo no estoy haciendo hip-hop, yo soy Hip-Hop.  Soy el 
vigilante de la torre interna del Hip- Hop de la ciudad, instando a mi pueblo 
como a la enfermedad el oído, la ignorancia y la pobreza y de restaurar la 
salud, el amor, el conocimiento y la riqueza. Yo soy el “educador”, un testimonio 
de la actividad de Dios dentro y fuera del Hip Hop. 
(H.D.L.C, 2014)

Esta tierra constantemente da a luz algún árbol, este toma 
impulso y emerge. El árbol que los habita entrelaza los sueños 
con la fuerza vital, los llena de ansia por descifrar lo que se 
oculta en las profundidades de la corteza y bajo la tierra.  La 
vida no transcurre en vano, somos como árboles… 

Hijos de la Calle se representa a sí mismo con la figura 
de un árbol invertido que simboliza la estructura organiza-
tiva que les permite impulsar todas las acciones colectivas. 
La raíz es lo más fuerte del árbol pero siempre está bajo la 
tierra, no se ve, pero tiene que ser lo más fuerte para que el 
árbol crezca y el tallo debe ser saludable para que las hojas 
broten.  

H.L.D.C. no tiene un líder definido, se rige a partir de la 
conciencia del Hip-Hop en donde cada miembro del Klan 
hace parte fundamental del árbol y cada persona de la calle 
puede convertirse en maestro de la realidad, de una reali-
dad que innegablemente los ha tratado de manera cruda y 
frente a la cual se deben agenciar el florecimiento:  

Yo soy HIP HOP Hijo De La Calle
Soy compromiso porque entendí y entendí mi valor

como ser humano en el universo y respeto el
desarrollo de la vida, soy unión porque
encontré la fortaleza en el esfuerzo y la
resistencia de mis hermanos y hermanas

encaminados hacia la libertad, soy el renacer
del amor, el templo de un ser eterno, la fuerza
espiritual que guía a la revolución y a la paz

Yo soy HIP HOP Hijo De La Calle
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En uno de sus videos aparece el colectivo, como una 
avanzada en un parque, con gestos de rabia; avanzan sigi-
losamente como si fuesen a un rescate, detrás de una malla 
que representa tanto el encierro como la protección frente a 
la amenaza exterior. 

Detrás del enmallado se ven como atrapados en la expre-
sión musical y cultural HIP HOP, cantando al unísono pero 
destacando que cualquiera de ellos puede ser cantante líder, 
que cualquiera puede responder por la creación lírica, pues 
todos son iguales.

En el recorrido que sigue arengan y es como si al mismo 
tiempo que comunican un mensaje de concientización y rebel-
día, invocaran al otro para que se una a esta acción.

El mensaje de la canción se refiere a que ellos se sienten 
fortalecidos en el asfalto, el amor, la humildad y la verdad, de 
una conciencia que habita en el ser. 

En la pieza musical Hip Hop, hablan de esfuerzo, combate 
y resistencia. La calle significa romper con esquemas y precon-
cepciones sobre el otro, es buscar al otro en todas sus dimen-
siones y no explicarlo o reducirlo a unos rasgos determinados; 
por el contrario, es comprenderlo y comprenderse a sí mismo, 
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con el fin de construir con el otro una relación madura, sin-
cera, equilibrada, que permita el diálogo sincero y compren-
sivo que posibilite el evento educativo en doble sentido (ense-
ñar-aprender). 

Así la calle es considerada como una “plataforma pedagó-
gica”  donde aprenden a ver, ser y recrear la realidad de otra 
manera. En este ejercicio educativo no sólo se manifiesta un 
proceso cognitivo de conocer, sino  en la idea de desarmar lo 
aprendido con su propia experiencia colectiva como exponen-
tes del HIP HOP.

El proceso de aprendizaje no formal “es una construcción 
diaria como grupo, como colectivo y diría que es como un tren a los 
sueños de uno, que uno sabe que por allá también se puede lograr 
individual y grupalmente” (Dwavid). 

“Después de yo introducir en mí todo esto, de esto sale algo que 
se llama Hip Hop, que se llama vida, espíritu, amor, universo, 
desde todas las teorías que se han empezado a construir desde 
el pensamiento de la persona es allí cuando lo que tú traes como 
individuo y tu pensamiento total, luego de generar toda esa catarsis 
y decir yo he sido esto, es cuando nos encontramos en una decisión, 
la persona viene de una educación atrás, yo vengo de otra pero el 
momento exacto donde eso se compagina es cuando digo yo soy, 
seremos, lo haremos, nos encontraremos, llegaremos, a donde tú 
quieras que estés otra persona diga tome ese momento exacto” (FJ).

El grupo hace parte de la red de grupos HIP HOP y la 
red juvenil sólo tiene sentido como encuentro intergrupal; 
para ello realizan eventos musicales, encuentros de forma-
ción y aprendizaje. La red es básicamente música, el eje de 
la construcción del colectivo y el puente de comunicación 
entre los miembros de Hijos de la Calle y otros colectivos 
con los cuales hacen causa común. 
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“El rap es algo que nos une mucho, la música que nosotros hacemos es algo que 
nos une, es una pieza fundamental pero en el rap cuando nos encontramos y 
nos reúne a todos, encontramos que tenemos que hacer algo” (David). 
Sus relaciones son atravesadas inevitablemente por la ex-

periencia musical del RAP y el HIP HOP. Por ello el análisis 
exige verlas desde la dimensión estética, entendida como la 
dimensión de la creación, formidable palanca de innovación 
en el contexto de las adversidades que enfrentan los jóvenes 
y el colectivo en su conjunto (Muñoz y Marín, 2006).

En el colectivo HDLC aprenden a ser y a convivir autó-
nomamente, sin presiones, sin castigos, sin sentirse desam-
parados, y se forman en el manejo del arte y la literatura. “El 
rapper se torna un ‘literato’, y aquel que lo oye es el que tiene derecho 
a la palabra, construida en un lenguaje que le es propio” (Stoppa y 
Carvalho, 2009). 

En diversas canciones se ocupan de la educación, de la 
idea que los HDLC tienen de educación, y también de las 
oportunidades. “Hay otro verso que digo” (FJ):

Todo niño nace con un pan bajo sus brazos
pero sólo porque tú sabes comer

pero si naciera con un libro 
cuántos estaríamos dispuestos

a aprender a leer

Puede ser una seguidilla de palabras,  puede ser una se-
guidilla de actitudes, puede ser una seguidilla de formas de 
caminar, formas de mirar,  formas de convertirse en persona 
junto con los otros. 
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Ellos Son Hip-Hop
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Neoakbeatz (25 años)

 

Neo jamás habla, sólo se le escucha la voz cuando rapea... 
Prefiere pasarse horas y horas frente al ordenador dándole el 
toque final a cada nuevo proyecto del Klan.  Es un genio de los 
computadores y un mago del sonido, así que es el encargado 
de hacer los arreglos musicales. En sus manos una canción 
se convierte en obra de arte cuando Neo le incluye todos los 
detalles.  No tuvo que ir a un salón de clase para aprender a 
hacer lo que sabe, el conocimiento es universal, todo está en 
internet, y siempre hay algún desocupado dispuesto a montar sus 
videos tutoriales en la red para el que de verdad quiere aprender.  
Todas las noches baja desde Siloé para reunirse con el Klan…

n Somos el grito del silencio, somos pincel en un lienzo,
Redactamos mandamientos aprobados por el gueto.

Conocimiento, cimientos que se han fortalecido en el asfalto,
El amor y la verdad aquí están n…
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NARE (22 años)

Nare como siempre, se arregla para la ocasión: buso, jeans, 
zapatillas nike, cadena de plata –es el gomelo del grupo-; es el 
único de los 25 jóvenes integrantes de H.D.L.C que no cum-
ple con el estereotipo rapero: camisa ancha y larga hasta las 
rodillas, jeans muy anchos e indumentaria que no atienda a 
los esquemas de la moda, del mercado.  Nare también es con-
siderado como el papá del grupo; vela porque todos se sientan 
acogidos en las reuniones  y su metodismo de adulto es una 
cualidad que el grupo aprovecha en pro de la gestión de los 
eventos y conciertos: todo es planeado con minucia y anticipa-
ción, ningún detalle se escapa.  El chico debe encontrarse con 
el Klan y para eso debe atravesar toda la ciudad, él vive al sur, 
en Meléndez29 …

29 Meléndez hace parte de los dieciocho barrios legales que conforman la comuna 18 de Cali, localizada al 
sur-occidente de la ciudad en el piedemonte de la cordillera occidental, entre las cuencas de los ríos Meléndez y 
Cañaveralejo.  Al sur y occidente de la comuna se encuentra el límite del perímetro urbano, siendo un territorio 
proclive a las urbanizaciones y asentamientos “subnormales”, que se siguen conformando de manera ilegal; aun 
así, los barrios son plenamente reconocidos por la comunidad, por los entes departamentales y territoriales, es 
el caso de Palmas I, Palmas II, la Choclona, Sector La  Mina,  La Arboleda, La Luisa y el Sector La Cruz.  (Alcaldía 
de Santiago de Cali, 2012b).  -Desde allí, desde la Cruz, en la parte más alta de la montaña urbanizada, inmensa 
y espesa se ve Cali, muy abajo…como otra ciudad-.  En la comuna 18 habita el 4,9 % de la población total de la 
ciudad, es decir 100.276 habitantes, de los cuales el 49,2 % son hombres (49.354) y el 50,8% restantes mujeres
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n Entre canchas de concreto, paredes con el barro,
Encerrado entre semanas, energías buenas y malas,

La vida me brinda, todo lo que guardo,
Lo que saco por dentro, penas y alegrías de barrio n

Saya (30 Años)…

 

Era de noche y Saya estaba sentada en una pequeña lo-
mita de una finca en cercanías a Candelaria, municipio del 
Valle a 20 kilómetros de Cali.  En medio de la noche solo se 
veía tenuemente el fuego de la punta de la vareta, cada vez 
que ella le daba un plom… pack,… un escopetazo rompió la 
oscuridad,  impactando en su brazo derecho, muy cerca al 
hombro. 

Una semana antes de este acontecimiento,  el cuidande-
ro de la finca le había advertido a ella y a otro chico que si 
los encontraba de nuevo fumando marihuana en ese lugar 
los espantaba a punta e’ plomo… y cumplió.  
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Saya permaneció en coma durante un mes en la unidad 
de cuidados intensivos del Hospital Universitario del Valle.  
Para ese momento ya era una rapera reconocida a nivel na-
cional, así que el mundo del HIP-HOP local estaba en vilo 
esperando que saltara de esa cama y volviera a la escena 
musical.   Y lo hizo… sin su brazo derecho… le quedó el 
hombro. Niko la conoció en Cali nueve meses después, y se 
enamoró…ya era una heroína para los raperos…   

Cali es una calentura-… en muchos barrios de zonas 
vulnerables de la ciudad, pasar de una calle a otra puede 
ser una condena de muerte. Existen zonas vedadas para 
los habitantes de estos territorios controlados por pandilla;  
quienes no habitan en estos barrios simplemente se abstie-
nen de visitarlos, es posible incluso que existan caleños que 
nunca en su vida los conozcan.  Pero la calle no sólo es eso, 
EL HIP-HOP es una cinta de ciudad que se constituye en 
un proceso de lucha social, que busca la transformación a 
partir de la música, de la cual se desprenden diferentes ma-
nifestaciones artísticas juveniles y urbanas, en donde todos 
los espacios abiertos de la ciudad son los escenarios de ac-
ción colectiva… la calle es la voz… 

n Es mi Cali Calentura que mueve este compás,
Son los barrios que transito que me invitan a sembrar, 
Es terminar con la maldad del cielo soy la sucursal…

Noches que en cuadras “bailan”, se prenden las alarmas, 
Porque en la esquina conjunta de rimas y con plasmas,

Se alza, oye murse, viaja con la brisa que baja de la montaña sagrada…
Es el barrio la cuna, la muerte que no ayuna, 

La vida se desliza entre calle con esta hambruna… n

n (…) Cuál es la realidad en mi city en mi barrio o en mi pueblo,
Donde se mezcla el cielo y el infierno, 

Y el miedo y la esperanza viven en el mismo terreno in-serio,
Gente que vive, gente que muere (…) 

Otros de los muertos viven y eso duele (…)  n    
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Cali es cielo e infierno al mismo tiempo.  En la Ciudad 
cielo encontramos a la capital cívica, bonita, moderna, 
organizada, dulce, industrial, rumbera, con una feria de 
fama internacional, discotecas de lujo y un sol que ilumi-
na constantemente…

El mismo sol que quema en la Ciudad infierno… allí 
donde encontramos la urbe deprimida, abandonada y 
pobre, aquellas zonas colonizadas por desplazados o por 
caleños empobrecidos… hacen falta oportunidades en la 
ciudad del eterno verano…  la ciudad de los Hijos de la 
Calle:

n Entre Calles de concreto y de historias, viven secretos,
Vive el rap como una red, y en la calle vive HDLC.

Para la Calle, para la luna, el sol, la tierra,
Para los ojos que me vieron cuando era pequeño, 

Las cosas que pedí pero que nunca tuve, 
Son excusas pa’ este tiempo que se me pasa grabando, 

Esperando un sábado que no esperaba y por un sueldo,  
Aprendiendo que para llevar el sueño hay que luchar,

Pa’ construir el barrio solamente hay que quererlo n …

Deibeat (25 años)
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De lunes a domingo entra al baño a las 4:00 a.m., con el 
peso en el cuerpo de una noche muy corta para descansar; 
el agua en la cara lo despierta con un pringonazo frío.  A 
las 5:00 am, con la ayuda de alguno de sus hermanos o de 
su madre y sin que el sol asome todavía para aclarar el día 
y calentar el aire, Deibeat acomoda el horno y el fritador en 
el andén de su casa; ofrece el desayuno a quienes van arras-
trando los pasos camino al trabajo…¡deliciosos pandebonos, 
buñuelos y café!... en el curso de panadería le enseñaron el 
truco para que la cascarita del pandebono quede tostadita y 
el buñuelo esponjoso por dentro… claro que nunca cuenta 
cuál es el truco.  Con esta venta recoge el dinero que en la 
semana divide entre las necesidades de su casa, las suyas y 
los proyectos del Klan. El truco y la sonrisa de niño bueno 
que se dibuja debajo del pasamontañas que a diario usa, lo-
gra que todas las mañanas tenga su buena clientela en el 
Barrio Berlín30 …

… n Mi mente es de interés, la intolerancia y la vives, 
y las ganas de obtener poder antes de la niñez. 

La calle a la sabrosura, y en las calles no hay censura,
la filosofía de aquí, así que no te quepa duda, 

vení pa’ resistir, pa’ debatir,  pa’ construir, 
vení porque el sistema oprime y nos obliga a unir n

JF  (22 AÑOS)

Mientras se fuma su vareta y acaricia su barba, explica 
que el RAP hace que su energía circule libremente -el RAP 
es palabra sagrada para proteger la mente-. Si algo se puede 
decir de JF es que es el místico del grupo, el espiritual, y 
con cierta seguridad podría afirmarse que nunca se le ve 
malhumorado, nada podría cambiar su constante estado 
de paz, aún si le están insultado al lado…  en eso piensa su 

30 Sultana – Berlín – San Francisco, hacen parte de los veintidós barrios que conforman la comuna 4, ubicada 
al nororiente de la ciudad de Cali.  Justo al norte limita con la comuna 6 conformada por 23 barrios de los cuales 
18 están legalmente constituidos y 5 son catalogados como invasiones o asentamientos subnormales.
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madre cada vez que va a la iglesia cristiana de Terrón Colo-
rado con toda su familia y ora por JF; después de todo, que 
fume marihuana encerrado en su cuarto o cuando está con 
los muchachos da igual, lo que importa es que no le pase 
nada mientras camina por la ciudad mientras todos reco-
rren la ciudad por las noches...  Es buen muchacho, todos 
son buenos muchachos, pero Cali es peligrosa y Terrón 31 
también lo es…

 n Construir una razón, la lucha y el amor,
Resistencia con fervor es nuestra única pasión,
Es nuestra familia unida, por la salvación… 

y así envueltos en una melodía, el rebelde que lucha por la vida,
hijo que en la calle sintió el verdadero amor y el respeto a la familia. n

31 En 1946 una oleada de familias desplazadas provenientes de diferentes regiones del país (caucanos, nari-
ñenses, antioqueños, caqueteños, caldenses, huilenses, bogotanos, tulueños y dos familias provenientes de Espa-
ña y de Italia) iniciaron el proceso de poblamiento de lo que hoy es conocido como Terrón Colorado en Cali, una 
zona de cordillera ubicada al norte de la ciudad en donde -cada pedazo de tierra que se arranca de la montaña 
es de color rojo-.  Hacia 1947 ya habían construidas 13 ramadas que la policía tumbó. Pocos meses después el 
doctor Humberto Jordán Mazuera, líder comunal, entregó permisos y algunos terrenos para la construcción de 
viviendas a nombre de la Personería Municipal, pese a esto el doctor Álvaro Lloreda, quien ejercía como alcalde 
de la ciudad en ese momento, creó una guardia de vigilancia policiva para evitar el avance en las construcciones 
y asignó a un inspector encargado de tumbar y suspender los trabajos de las ramadas. Jaime Lozano, otro líder 
comunal, también se opuso a la construcción del barrio argumentando que Terrón Colorado había sido declarado 
como zona verde por parte del Gobierno Nacional (Terrón colorado en la comuna 1, 2010). El Paraíso, Avenida de 
los Conquistadores, San José, San Antonio, Jorge Eliecer Gaitán y María Eugenia Rojas, fueron todos los nombres 
que recibió el barrio buscando quien lo apadrinara políticamente, solo fue hasta 1964 que se reconoció su nombre 
actual a través del acuerdo 049 del Consejo Municipal (Terron colorado en la comuna 1, 2010)…
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D’wei (25 años)…

Cali es un una buena plaza para el negocio de estampa-
dos, por eso le ha metido gana a la empresa y hasta ahora 
las cosas han salido bien; tanto que me ha dado para soste-
ner a mi mamá, ella hace manualidades y eso de algo ayu-
da, sirve para cubrir algunos imprevistos …y sí que resul-
tan imprevistos… también tiene que velar por su hermana 
que está estudiando …y el estudio es importante… por eso 
no le exige nada … ¿y el papá?,  ¡no hay papá, es el único 
hombre de la casa... D’wei estudió Diseño Gráfico en el 
Centro de Capacitación Don Bosco, y desde que terminó 
decidió comprar la máquina para trabajar desde su casa, en 
todo el barrio lo conocen y tiene buena clientela.  También 
por eso es el encargado de manejar la imagen corporativa 
del KLAN, las camisetas, los flayers y las redes sociales. Son 
las 6:00 pm y el sol ya se escondió, termina de hacer los 
retoques a la última camiseta y sale para encontrarse con el 
KLAN en alguna parte de la ciudad; va fumando el porro, 
que sacó del bolsillo del pantalón, mientras llega al parade-
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ro del bus alimentador, que ya en ese punto de la Casona32  
no le cabe una persona más, pero no importa, él lo aborda, 
y cabe porque cabe…

n Cambian las generaciones pero no el matiz del calvario,
Un nuevo yero que se redacta por la muerte de un contrario,

Aquí varios aceptan la guerra sin obtener salarios,
Es cotidiano sentir la intranquilidad de mi vecindario,

D-e- s-e-p-a-z, registra las historias que quedaron incompletas,
Por causa de la violencia y desorientación familiar,

Nuestro gueto llora sangre, muchos lo van a ignorar. n

Samir Ali (25 años)…

Si no lo creas no existe… es su principio de vida y su marca 
registrada para el negocio de estampado de camisetas; tam-
bién es la consigna que permanentemente repite a todos 
los del Klan… Y él existe cuando crea las líricas de Hijos 
de la Calle, cuando se convierte en un portador de luz; 

32 La Casona es un barrio que hace parte de lo que se conoce como el Distrito de Aguablanca en el oriente de 
Cali, el cual está comprendido por las comunas 13, 14, 15 y 21 y se caracteriza por sus diversas problemáticas 
sociales, económicas, políticas, culturales y ambientales. Los habitantes del Distrito están acostumbrados a vivir 
otros ritmos, otras estructuras de valores y de producción a favor de la supervivencia; un importante número de 
familias establecidas allí, tienen a la madre como cabeza de hogar, quienes han quedado solas con sus hijos bien 
sea por que han sido abandonadas por el conyugue o porque han quedado viudas siendo víctimas de la violencia. 
n Mamás con garras por su cría como la mía n no tienen más remedio que salir a trabajar para luchar por sus hi-
jos, así que, los niños desde temprana edad crecen en la calle, junto a pandillas, grupos armados y drogas ilegales 
(Martelo, 2012).



110

esas letras hablan del respeto al otro, de hacer realidad 
los sueños y del amor.  Generalmente escribe las cancio-
nes cuando está solo en “El Pedazo”, como han nombrado 
H.D.L.C el principal sitio de encuentro en la ciudad, ubica-
do en el “Centro de Integración Social del Barrio Obrero” 
que antes funcionaba como centro de rehabilitación para 
jóvenes con problemas de abuso de drogas.  El Pedazo era 
ya un sitio abandonado cuando el Klan llegó allí… a abrir 
puertas y ventanas… a sacar escombros…a limpiar… a in-
vitar al aire… a reparar daños… a pintar… y a –inventar la 
ciudad-.  Samir es el encargado de cuidar el Pedazo, así que 
se ha quedado a vivir ahí.  En la Buitrera33  está su madre, 
en su casa, de donde él se fue hace ya bastante tiempo…

n Entre calles de concreto, amanece un nuevo barrio,
Entregado ante las musas pa los que la vida usa,

La tinta les pinta lo que nos borraron, 
Ahora lo que guardo son las cosas que me criaron.
En mi barrio, hay mucho sacrificio entre barrios… 

Son miles los obreros que luchan a diario, 
Son barrios…  de recuerdos legendarios,

Son barrios… los que manifestar es necesario n

DONY (24 años)…

Guerrera, viajera… a cualquier parte, cualquier distancia 
y a cualquier hora, recorre en su bicicleta la ciudad reple-
ta de carros atascados en las vías.   No necesita ni credos, 

33 Antes de la constitución de Cali como municipio, los terrenos de La Buitrera pertenecían a las haciendas 
señoriales entre las que se destaca la Hacienda Cañas gordas, inmortalizada en el libro el Alférez Real del escritor 
Eustaquio Palacios.  La riqueza minera de la zona mencionada en el libro, jalonó las formas de poblamiento, la 
explotación de las minas de carbón permitió a los mineros la construcción de las primeras casas, el impulso de 
los primeros negocios y el establecimiento de las primeras familias del corregimiento. La Buitrera limita con los 
corregimientos de Pance al sur y Villacarmelo al occidente; está atravesada por los ríos Lilí y Meléndez que hasta 
la década de los 80’s fue considerado sitio de recreo de la sociedad caleña.  Actualmente es un corregimiento en 
el área rural del municipio de Santiago de Cali y se constituye en el más habitado y el segundo más densamente 
poblado de la zona rural de la ciudad, colindando en los farallones con la Comuna 18. (Alcaldía de Santiago de 
Cali, 2008a).  Su nombre “La Buitrera”, viene de relatos populares que dicen que en las cuencas del rio Lili hay gran 
cantidad de buitres o gallinazos.
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ni templos, para conectarse a lo divino, y eso es porque en 
cada cosa se manifiesta lo sagrado, es una con el universo y 
el Klan.  Cada vez que el grupo debe hacer venta de comi-
das como una de sus estrategias para conseguir recursos, la 
cocina y la casa de Dony se convierten en la cocina y la casa 
del Klan, y claro, su mamá en la mamá del Klan.  La cocina, 
el centro de operaciones y la mamá jefe de la acción. La for-
mación de la chica en Educación Popular en la Universidad 
del Valle, ha permitido que los saberes de cada uno de ellos, 
sean compartidos con todos los miembros del colectivo y así 
mismo, que los recursos de los que cada uno disponga, sean 
potenciados en la autogestión de los objetivos y procesos de 
H.D.L.C…

 

La Educación Popular es un proceso permanente que 
implica derrumbar cercas para hacerse a una visión real del 
mundo. Se trata de una educación liberadora que se da por 
fuera del sistema institucionalizado y que no reproduzca las 
injusticias.

(…) nosotros somos gente no somos un producto, 
somos la verdad que se expresa en la humildad, 

bienvenidos todos a una sola unidad, 
esto es una hermandad, esto es  solo la conciencia, 

es trabajar para que se acabe la violencia, 
es gente normal vamos a hacer algo ya (…)  
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NIKO (22 años)

Sujeto sin pena que atrapa con la palabra.  Es técnico 
en Hip- Hop del Instituto Popular de Cultura de Cali…
un sabio del género… sabe que chocando los pies contra el 
piso o amortiguando la boca en el puño, se puede simular 
el sonido de un bombo, y que cada sonido debe llevar una 
dinámica de tiempo… que el Hip Hop es el medio y es el fin 
para expresarse y ser… sabe también que la violencia no se 
puede naturalizar como la naturalizan los medios de comu-
nicación, y que no es normal que haya gente pudriéndose 
en costales por la calle –“cuando descubrimos que teníamos 
voz nos dimos cuenta que teníamos acciones... Cuando tene-
mos acciones nos dimos cuenta que podíamos trasformar la 
realidad”… dice además, que en los ojos de cada persona se 
pude encontrar arte, cultura, y un universo entero … como 
el universo que habita en los ojos de Saya… 

LA IDENTIDAD Y LA ACCIÓN COLECTIVA 

La identidad colectiva de los HDLC, la constituyen no 
sólo los rasgos particulares de la cultura del HIP HOP, tam-
bién sus barrios de residencia o entornos inmediatos. 

Los HDLC han creado formas de organización que ope-
ran hacia fuera para relacionarse con los otros colectivos, lo 
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que les permite protegerse del orden que los excluye por su 
indumentaria y discursos; por esta razón es que como co-
lectivo son más fuertes. Mientras que al  interior actúan con 
un gran sentido de pertenencia y adscripción de identidad, 
construyendo sentido colectivo y común sobre un mundo 
lleno de incertidumbre (Reguillo, 2000). 

En otras palabras, los HDLC, son una cultura juvenil y 
urbana, que usan el Hip Hop como cultura y territorio mu-
sical; este es el medio para la construcción de identidad y 
sentido a partir de los saberes que proporciona la calle, de 
ahí que: mi barrio significa lo que al niño su alimento.

Igualmente se puede plantear que los HDLC son un co-
lectivo juvenil, que hace la diferencia con sus prácticas, pro-
puestas y producciones culturales propias, que refrescan la 
construcción social y se resisten a la homogenización que ha 
generado la publicidad, donde la juventud es sinónimo de 
look de consumo. 

Estas expresiones musicales son narrativas juveniles que 
dan cuenta de sus vivencias e historias de vida; en otras pala-
bras, producción cultural propia, relatos creativos y alterna-
tivos con los hacen frente a los procesos de homogenización. 
(Garcés, 2005).

De acuerdo al planteamiento de Muñoz (2013) puede en-
tenderse a los HDCL, como un colectivo juvenil, cuya con-
formación dio sentido a las acciones individuales que cada 
uno de sus miembros tenía antes conformarlo como tal (es-
pectáculos en los buses de la ciudad), dotando de sentido la 
acción de reunirse, es decir, el nosotros, que se constituye 
por fuera del ámbito político, por fuera de las formas tradi-
cionales de organización legítimamente constituidas. 

El nosotros significa: “Educarse y fortalecerse como fami-
lia para cuidar, preservar y promover la cultura y el espíritu 
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Hip-Hop, aportando al emprendimiento artístico, político, 
social, pedagógico, empresarial y espiritual” (HDLC, 2013). 

El Hip Hop significa para los HDLC una forma de resis-
tencia, una estrategia de comunicación  que permite denun-
ciar los problemas sociales; por ejemplo, el colectivo juvenil 
hip hop es creativo, lúdico y propositivo, y se aleja de la rigi-
dez de los grupos estructurados, dotados de programas que 
tienen un alcance macro, muchos de ellos fijados a doctrinas 
inamovibles. Además, los HDCL, son pacifistas, promueven 
la paz en los barrios donde se encuentran.

La cultura juvenil hip hop de los HDCL se caracteriza 
por tener lazos de unión muy fuertes, hacen parte de un 
colectivo, de una familia.  En tanto que el HIP HOP para los 
HDLC es una fuerza identitaria juvenil, maximiza la crea-
ción y producción  cultural de un grupo de jóvenes para 
jóvenes. 

En ese orden de ideas y de acuerdo a lo planteado por 
Muñoz y Marín (2006), la música de los HDCL tiene un gran 
poder de convocatoria y unión porque contiene las memo-
rias (vivencias, historias de vida)  en dispositivos sónicos, at-
mosféricos, visuales, que despiertan emociones y dan cuenta 
de saberes e ideología aprendidos en la calle.  

Son los Hijos de la calle, porque viven en la calle, allí 
aprenden y llevan a cabo acciones significativas; esto en par-
te porque “Mamás con garras por su cría como la mía” como 
dice una de sus canciones, no tienen más remedio que salir 
a trabajar para luchar por sus hijos, así que los niños desde 
temprana edad crecen en la calle, junto a pandillas, grupos 
armados y drogas ilegales (Martelo, 2012). 

La música Hip Hop, se convierte en una cultura en la 
que el nosotros existe y todos son uno solo, donde constru-
yen su identidad colectiva, aprenden a defenderla y a refor-
zarla a través de formas de relacionarse creadas por ellos 
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mismos que les permite aprender a sobrevivir juntos en sus 
entornos inmediatos.

En la cultura juvenil HIP HOP, el RAP comunica un 
mensaje cuestionador que denuncia las injusticias y las des-
igualdades sociales que viven los HDLC en sus barrios, en 
la calle, en otras palabras, la música HIP HOP significa re-
conocer no sólo las contradicciones sociales, también son sa-
beres culturales dados por la calle (Muñoz y Marín, 2006).

Acción colectiva es estar juntos, no es algo sencillo en un 
mundo de individualismos, es aceptar al otro como otro, 
juntarme con el otro y permitirle que hable y escucharle. Es 
una acción en el plano de la intersubjetividad y la alteridad 
(Muñoz, 2013). 

Con el paso del tiempo, el colectivo se fue fortaleciendo 
encontrando en la calle un espacio de encuentro. Lo que 
comenzó espontáneamente, sin un cronograma definido, 
se fue transformando en una práctica semanal; experiencia 
que se viene consolidando en un proceso que se autonom-
bra como “Familia” y que ha llamado la atención de otros 
colectivos urbanos. 

En el colectivo HDLC se construye un concepto de fa-
milia externa, de familia cultural abierta, no cerrada, que 
supone ruta y acciones diferentes de realización colectiva. 
Las identidades individuales ceden espacio a la  identidad 
colectiva y entonces hablamos de familia grupal.

Hijos de la Calle es una especie de hogar porque “en ellos 
encuentro otra familia, una familia externa aparte de mi fa-
milia biológica, que es esa familia donde se es más aceptado 
el ser de uno” (David). 

Pertenecer a HDLC no quiere decir abandonar la fami-
lia olvidándose de los lazos afectivos. Una restructuración 
familiar habla de la familia biológica en crecimiento, que no 
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impide el acercamiento del joven al colectivo hip hop donde 
experimentará otro tipo de crecimiento, a veces en paralelo 
con el familiar o contrapuesto por la relación que establezca 
el joven. “Ellos han llegado a su crecimiento y yo he llegado 
al mío” (FJ). Existe mayor aceptación y calidez en el colecti-
vo. “Por cuestiones tal vez de inconformidades con cosas que 
uno hace eso se desconecta un poquito en la familia biológi-
ca… La convivencia en el grupo es autónoma y en la familia 
es impuesta” (David).

En la familia biológica a veces prima la economía del di-
nero y el individualismo. En mi familia “hay ese materia-
lismo, es normal” (Samir Ali). De otra parte trasmite una 
herencia, un rastro que comunica el pasado con el nuevo 
presente del colectivo. Así, JF se identifica con HDLC “en 
la alabanza, en la oración, en el rito, en la palabra, en dejar 
una simbología, en dejar una reestructuración, como tú lo 
puedes notar, en nosotros en nuestros nombres, en nuestras 
expresiones, entonces yo me identifico con ellos a la hora de 
dejar un símbolo, a la hora de dejar un lenguaje, a la hora 
de reestructurar el mío, me identifico con ellos cuando re-
conozco como dejo esos símbolos, la forma que tienen ellos, 
la forma que tengo yo, los reconozco, nos compactamos”.

La llegada al colectivo significa nutrición emocional junto 
con la definición de la identidad de los jóvenes. El colectivo 
hip hop llena un vacío. “El Hip Hop que es lo que me con-
virtió a mí como persona y me ayudó mucho a encontrarme 
conmigo mismo y definirme como David” (David). 

La densidad de los vínculos y las relaciones entre los in-
tegrantes se profundiza, constituyendo verdaderas comu-
nidades emocionales. Muchas de las acciones colectivas de 
los jóvenes de sectores populares pasan por la relación con 
una comunidad afectiva y no con una colectividad políti-
ca (Aguilera, 2010). “Frente a mi familia reacciono de una 
forma más permisiva digámoslo, por ese amor construido 
ya, con Hijos de la Calle se construye poco a poco enton-
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ces muchas veces surgen distanciamientos, surgen lejanías, 
búsquedas personales, nosotros lo llamamos ensimismar-
se” (FJ).

HDLC es una organización abierta, los jóvenes llegan 
inicialmente por gusto y luego lo asumen como proyecto 
de vida. “Ya estaba (en los HDLC) pero no era proyecto de 
vida” (Samir Ali). El colectivo lleva a cabo acciones presen-
ciales y virtuales. Entre las acciones presenciales están los 
encuentros día a día, las reuniones de trabajo, el recaudo 
económico, los talleres de aprendizaje, las salidas a eventos 
con otros colectivos hip hop y las presentaciones musicales 
de confraternidad y denuncia en el escenario de la calle en 
Cali. La música, el rap, el grafiti, la cultura el hip hop es el 
medio que los une. Por ello, acciones destacadas son: re-
unirse para cantar, ensayos, presentaciones, grabaciones y 
creación de videos.

Entre las acciones virtuales se aprecian la socialización 
a través de red internet, especialmente Facebook donde se 
establece contacto entre ellos y con otros colectivos con los 
cuales conforman la red hip hop de Cali. En las páginas de 
internet realizan acciones de comunicación, convocatorias, 
información sobre eventos, publicación de notas y mensajes, 
pensamientos, subida de canciones propias y de otros co-
lectivos hip hop o de grupos musicales emblemáticos por la 
letra de sus canciones o la innovación musical.

Los Hijos de la Calle cuentan con producciones musica-
les  realizadas en su totalidad por ellos mismos y su organi-
zación, cumpliendo su objetivo como colectivo juvenil que 
es educarse todos y fortalecerse como una familia dentro 
de la cultura hip hop. Es necesario diferenciarse, consti-
tuirse en una identidad singular “porque tristemente en la 
ciudad o en el país a veces se constituyen muchos grupos 
de rap pero son grupos porque sí, entonces nosotros po-
díamos decir que estamos en esa condición pero entonces 
llegó ese punto que dijimos no, hay que cambiar algo, hay 



118

que hacer algo, hay que buscar qué queremos hacer, para 
qué y por qué estamos reuniéndonos, entonces fue como 
una especie de proyecto que hicimos, un pacto muy de 
hermandad, entre todos” (David). 

Después de varios encuentros en la calle, descubrieron 
que esta práctica cuestionaba la conciencia regulada por 
el señalamiento de otros, como sus familias, amigos (que 
no eran nadie en la vida); este señalamiento que aparece 
común en todos los integrantes del colectivo, tal vez tiene 
su origen en que la mayoría de los integrantes del colectivo 
HDLC no pudo acceder a la educación formal. 

Al dar valor a los diferentes talentos y habilidades que po-
seen cada uno de los que conforman el grupo, encontraron 
en sus producciones musicales una manera implícita de ex-
presar su condición singular en la sociedad, pues terminaban 
cuestionado la supuesta imposibilidad de aprender por no 
pertenecer a la educación formal; fisurando por momentos 
la estructura de dominación que formó la conciencia del ex-
cluido, desnaturalizó y legitimó, desde la supuesta ignoran-
cia, lo que piensan los demás de los jóvenes que hacen rap.

LA POLÍTICA Y LA RESISTENCIA

En el colectivo surge la palabra política, con la idea de 
oposición ante algunos planteamientos y hechos, pero no de 
luchar por el poder o por tener un contrario al que deben 
derrotar para ocupar una posición de mando. En el análi-
sis de la relación que tiene la acción colectiva con la políti-
ca es necesario distinguir entre el concepto de revolución y 
el concepto de resistencia. Los HDLC hacen resistencia, es 
decir, no tratan de vencer al opositor y cambiar un sistema 
sino de hacer su propia gestión, su propio juego para forta-
lecerse y reafirmar su identidad, su singularidad y su con-
dición juvenil que escapa a las clasificaciones institucionales. 
Sus acciones son políticas en un sentido amplio de juntarse, 
hacer música, crear, proyectar un sueño, en espacios de  au-
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tonomía y libertad, no en lo que ellos rechazan que es la 
manipulación de los políticos. 

La micropolítica de las resistencias discurre en las esferas 
de estrategias de proximidad y creación de medios para el 
despliegue vigoroso de la vida. La forma de acción de esta 
perspectiva es fugándose de las grandes enunciaciones de 
los campos estructurados de la macropolítica. La permanen-
te inquietud ética acerca de la aptitud de nuestra cultura 
para afirmar la vida, superando las tendencias dominantes 
de los poderes centrales a sumergirse en la disposición ha-
cia el resentimiento y la muerte y, lo que es más grave, de 
enarbolar esta inclinación como verdad universal (Echan-
día, Díaz y Vommaro, 2012).

Una manera de resistir es oponerse al consumismo y la mer-
cantilización de la vida. Sus acciones de crecimiento incluyen 
el diseño de la imagen corporativa (Van Riel, 1997) y de los 
distintos productos, utilizando la tecnología web como me-
dio estratégico (creación de páginas de internet, contacto 
en redes sociales, publicaciones en blog, comunicación me-
diante chat y correo electrónico, entre otros). La imagen de 
logos y de productos que elaboran artesanalmente no busca 
quedar en la mente del público como marcas destacadas que 
reemplazan a otras marcas en la competencia mercantilista 
(Ries y Trout, 2002), sino como elementos de identidad y di-
ferenciación. Los productos del colectivo no tienen carácter 
comercial ni son bienes de consumo que aporten a la ren-
tabilidad de una empresa, sino elementos de identificación 
cultural que sirven para diferenciarse de otros grupos de la 
red hip hop. 

Con poco hacemos mucho, dicen los jóvenes del colec-
tivo, refiriéndose a la producción de artículos para su sos-
tenimiento y la creación musical. Aunque realizan acciones 
productivas en una especie de economía del sustento diario 
o microeconomía grupal, su objetivo no es acumular capital 
y competir con otros grupos en el mercado; no son un gru-
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po de emprendedores y mucho menos una empresa, sino 
un colectivo cultural que quiere lograr la unión o la fusión 
de los grupos hip hop que comparten a través de la música 
una causa común. 

No buscan trabajo como cualquiera que desee emplearse 
para obtener  medios de subsistencia, en cambio realizan ac-
ciones directas, como “autogestión” para “nuestro beneficio” 
(Deiby), en las que no compiten con otros. Es decir, no tienen 
metas más allá de su propia acción y la de los colectivos hip 
hop con los cuales crean y fortalecen la unión en red. 

Así como los HDLC tienen un concepto de política, “polí-
tica para mí es un espacio donde se puede compartir  ideas, 
donde si yo puedo poner una idea hay que hacerla que se 
cumpla, se puede hacer con ella, cambiar el mundo, la po-
lítica para mí no está escrita en un papel” (Samir Ali), son 
conscientes de la situación de injustica y desigualdad en la 
ciudad  y en el mundo. Pero ellos hablan de los que les pasa 
concretamente, sin esgrimir un programa tomado de un 
movimiento o un partido político. 

“Tenemos claro qué es lo que queremos para el pueblo, qué es 
lo que queremos para nosotros, sabemos mucho de las cosas 
que funcionan mal pero entonces nos falta es como esa orga-
nización para poder tumbar eso y eso es más o menos lo que 
estamos haciendo, lo hacemos por medio de la música, por 
medio del arte, por medio de procesos” 

(David).

Política es lo que todos quieren, el acuerdo tácito o ex-
plícito sobre lo que debe hacerse respecto de ciertos temas 
en condiciones de igualdad. HDLC es “el lugar donde to-
dos somos neutros” (Nico). Contra el desequilibrio y la des-
igualdad, “simplemente hay organización, formar el parche 
sin líderes, somos equidad, un millón de cosas” (Deiby). Al 
mismo tiempo que buscan la unión y el fortalecimiento del 
hip hop caleño en red, rescatan la herencia cultural univer-
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sal, promoviendo una política de la diferencia antes que la 
homogenización y la uniformidad. “Le mostramos toda la 
variedad, le mostramos no sólo existe el blanco y el negro 
sino que existe el azul, el rojo y el amarillo, le sembramos 
la inquietud de la sensación que le puede producir el color 
azul, de la sensación que le puede producir el color rojo, de 
cómo actúa en tu alma y los incentivamos a que continúen 
su intención, su llamado, a que lo logren” (FJ).

Al darle valor a los diferentes talentos y habilidades que 
poseen cada uno de sus integrantes, encontraron en sus 
producciones musicales, de manera implícita, que tenían 
una postura política

El aprendizaje y el conocimiento liberan, como dice Sa-
mir Ali en su lírica:

SI NO LO CREAS NO EXISTE

n Debes de educar el universo
conspira

si miras más allá de un error
se aprende

formas de educar y 
para hacer lo que me gusta hacer
a nadie le pagué, cómo la ves?

del significado del poder
poder es tan solo querer

aplícale la fe
y ten en claro que
si no lo haces tú

dime quién lo va a hacer?
Yo tengo un pensamiento

que en mi mente viene y va
puede ser ficción, para mí es realidad

se trata de seguir lo elemental, 
me aferro a Dios y no es Cristo ni Alá,

no solo el pensamiento se tiene que educar,
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educa el corazón y la forma de actuar,
un consejo con amor educa mucho más,

una educación basada en la puta libertaaad n

Esta no es una libertad de conceptos sino de vivencia, una 
libertad sentida, concreta. 

“La libertad, ser libre, la lucha de los sueños, si usted va 
por los sueños a usted le va a tocar empezar a superarse por 
sinfín de cosas, de una vas a empezar a, entonces si vos vas, 
o sea, si una persona se encuentra parce,  con que quiere 
ser un grafitero, rapero, real, y llevar un mensaje claro y 
empezar a trabajar por eso, se tiene que encontrar  que tiene 
que hacer un sinfín de cosas, incluso ahí va la política: tiene 
que conseguirse su espacio, tiene que mejor dicho, hacer co-
lectivo, tiene que hablar con uno, tiene que hablar con otro” 

(Samir Ali). 

Todo esto lo aprendieron en la calle, que es el escenario del 
colectivo, como dicen los jóvenes. Y es justamente el apren-
dizaje lo que todos consideran una prioridad, ya que muchos 
debieron abandonar la escuela. No renuncian al aprendizaje, 
saben que sin aprendizaje no pueden resistir, por eso la insis-
tencia en los temas pedagógicos.

La relación de la acción colectiva de los HDLC con la 
política se aprecia en el propio universo hip hop, donde se 
escenifican formas de interpelar, de invitar a los demás a 
escuchar su mensaje, a problematizarse, a reflexionar y ser 
consciente de la situación que se vive. “Tenemos muchas me-
tas eventos talleres, sacar a los jóvenes de la droga rapear” 
(Nico). “Magnificar el hip hop, llevarle educación a la gente, 
(utilizar la) herramienta para todo lo bueno y todo lo malo” 
(Saya). Los HDLC utilizan la música como herramienta de 
concientización y como herramienta política.
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EL YO HIP HOP
n He de tomar mi dominio 
para no ser un soldado raso

pero si ser soldado de mi raciocinio,
hecho maestro, perdón si lo molesto

yo pienso en usted pero por usted piensa el resto
La masa pelea por como a dios nombran

y ellos van cabizbajos sin que su amor lo correspondan
no importa dónde se escondan, 

donde quiera que esté tu ser
porque ahí en tu lugar 

puedes aprender a cómo vencer el miedo
que te sembraron, te sembraron

a cómo vencer el miedo que te sembraron, te sembraron
ese miedo al que le huyes

es la necesidad de todos tus sentidos
como ya se escabullen 

y no llegan a lograr un aprendizaje
por eso entre la masa 

puede que ya se disfracen
con sus necesidades falsas

porque sabes que tus valores escasos 
a estas almas grandes ya no alcanzan,

por eso hay que crearlos, reestructurarlos,
renombrarlos y sacarlos

así es como la cultura llegará
para poder construir lo que faltaba,

así es como la cultura ya llegará
para construir lo que nos faltaba n

Esta pieza musical se refiere a la insumisión y a la nece-
sidad de actuar en la creación y restructuración de nuevos 
conceptos y realidades mediante un proceso de aprendizaje 
alternativo. Esta forma de estructuración y este proceso co-
lectivo no se dan mecánicamente, sino en forma consciente. 
No es solamente estar en el colectivo, es cambiar y cambiar-
se. 
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El hip hop es arte popular contra las hegemonías y la 
institucionalidad; resisten en su territorio, en la calle, en el 
barrio, en Cali, y a nivel global en tanto hacen parte de una 
red con posición crítica, no pasiva, contra la disciplina que 
ejerce el poder. Hijos de la Calle hacen “resistencia a que la 
reestructuración de esos símbolos, a que la reestructuración 
de esas formas de caminar, de expresarse, se mantenga y 
crezca” (FJ). 

En palabras de Muñoz y Marín (2006) “expresiones como 
soltar conocimiento, o disparar sabiduría, nos ponen sobre 
la pista de algo más interesante y profundo: cuando el ra-
pper habla verdaderamente de lo que sabe y de lo que ha 
aprendido en su experiencia vital o mediante la agudización 
de sus sentidos, está manejando información… el hip hop 
crea entonces su propia agencia noticiosa”. 

En el discurso de los jóvenes puede distinguirse un nivel 
narrativo, que incluye el testimonio, la música y los mensa-
jes sobre sus objetivos culturales y sus acciones de resisten-
cia. Este tipo de discurso es diferente al metarrelato político 
transformador de la sociedad que se da con programas y 
categorías políticas partidistas. 

Sus referentes emblemáticos tienen que ver más con la paz 
que con la guerra o con la lucha de clases. “Mahatma Gandhi, 
hablaría de Luther King, son personas que son íconos a nuestra 
cultura no por su nombre sino más bien por sus acciones y por 
sus hechos” (David). 

El mensaje es de amor y comprensión. “Nuestra música 
crece con la distancia que pueda haber entre tú y yo, mi 
música va a ser una forma y un puente ya sea para que nos 
acerquemos o aún en la lejanía nos sintamos cerca, con afec-
to” (JF). El contenido de la letra de las canciones es político 
y los jóvenes son conscientes de ello. “Nuestras letras dan su 
punto de vista sobre la política, sí, creo que es algo implícito 
en nuestras canciones” (David).
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DESENLACE

La acción colectiva que realizan los jóvenes de sectores 
populares de Cali no está limitada por un marco institucio-
nalizado, es muy diversa y relacionada con su gusto por un 
género musical que ha sido apropiado de manera particular, 
para después convertirlo en un estilo de vida. Se constituye 
también como un espacio vital, de autoreconocimiento, de 
construcción en medio de la diferencia y la diversidad. 

Las formas de acción colectiva juveniles se relacionan con 
las prácticas políticas contemporáneas de manera compleja, 
porque estas no son institucionalizadas bajo la figura de un  
partido político, sino que responden a una condición particu-
lar; se caracterizan por tener su punto de partida en la subjeti-
vidad e identificación, en la reivindicación de los afectos y sen-
timientos, enmarcados en un entramado de relaciones sociales 
atravesadas por una tensión muy fuerte, debido a situaciones 
derivadas de la exclusión y la marginalidad social. 

Se reivindica el derecho a ser, se resiste, se construye con 
el otro, no para reproducir prácticas excluyentes, sino para 
reconocer la diversidad, donde el respeto y la tolerancia son 
los aspectos más comunes. Para llegar a esta situación, utili-
zan lenguajes, elaboraciones artísticas que se desprenden de 
lo que hacen y son.

Las formas de la acción colectiva que se pueden obser-
var dentro del proceso del Colectivo los Hijos de la Calle 
se encuentran en relación con las dinámicas individuales y 
colectivas desarrolladas por los jóvenes, entre ellas se están: 
la expresión de ideas, experiencias y sentimiento, reconoci-
miento como sujetos heterogéneos pero a la vez respetuosos 
y vinculados al colectivo en cuanto que comparten el objeti-
vos de expresar y crear música de manera original, identifi-
carse con la ciudad a pesar de las dificultades socio-cultura-
les y estrechar lazos sentimentales de carácter familiar que 
les permite llegar a concesos.
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De igual manera, el Colectivo los Hijos de la Calle como 
grupo de Hip-hop crea dinámicas organizativas para desa-
rrollar sus actividades, dando originalidad orgánica para 
que cada individuo aporte desde su experiencia, conoci-
miento y se enriquezca el colectivo. Así mismo, las proble-
máticas sociales, económicas, culturales y políticas en las que 
se encuentran inmersos cada uno de los jóvenes les permite 
unirse desde la marginalidad para expresar en sus liricas su 
forma de asumir y ver el mundo en que viven.

Estos jóvenes se definen así mismo desde el colectivo y 
desde sus prácticas culturales en torno a la música Hip-Hop, 
mostrándose como personas que sienten, reflexionan y pien-
san sobre las diferentes problemáticas sociales y políticas en 
las que se encuentran inmersos. Por esta razón, construyen 
su propio modo de vida por fuera de la homogeneidad im-
puesta por la sociedad hegemónica, expresándose a través 
de la música, su vestimenta, su forma de pensar y de actuar 
tal y como ellos quieren ser.

Para el colectivo los HDLC, el Hip Hop no es solo una 
cultura sino que se convierte en una forma de conocer y ex-
plicar las vivencias de ellos como jóvenes y como integran-
tes del colectivo; es una forma de ser jóvenes, de narrar su 
historia de vida, el contexto de donde vienen  y los conoci-
mientos adquiridos en la calle y de la calle; un ejemplo  de 
ello, son las expresiones musicales que en las letras de sus 
producciones musicales cuentan la historia de algunos de 
sus integrantes en el barrio(os) en el que residen: Mamá con 
garras por su cría, una canción que hace alusión a como las 
madres tienen que salir a trabajar muy duro mientras que 
su hijo crece y se cría en el barrio, en la calle; canción que 
es también la historia de uno de los integrantes del colectivo 
los HDLC. En tal sentido, la música dentro de la cultura Hip 
Hop es también una forma de resistencia.

Los HDLC se caracterizan por enseñar al colectivo las 
herramientas que una ciudad como Cali ofrece: analizar,  
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mirar  más allá y  volar. Cali se convierte en el punto de 
encuentro para las culturas urbanas que hay en la ciudad, 
donde no importa si se es punkero u otro rapero; cada uno 
muestra quien es y que hace sin perder su identidad,  al 
tiempo que adquiere otros conocimientos y reafirma su 
identidad individual y colectiva; en ese sentido, Cali para el 
colectivo los HDLC es una ciudad que los acoge y en medio 
de la diversidad cultural urbana  da las herramientas para 
resistir y seguir creciendo.

En ese orden de ideas, la cultura Hip Hop de los HDLC 
les da una posición en el barrio(os), los distingue de otros 
grupos, con sus  formas de resistir a la homogenización del 
sistema, esto como ya se mencionó, a través de su ropa, for-
mas de expresión lingüística, musical y cultura Hip Hop. 
Las formas de resistencia se convierten en formas de acción 
colectiva en pro del crecimiento y desarrollo que nutre al co-
lectivo y a sus integrantes, pues están estrechamente ligadas 
con la ideología de la cultura Hip Hop: protestar en contra 
del sistema hegemónico que pretende homogenizar todo a 
su paso, por eso hay que exponer al mundo la realidad de la 
calle que viven muchos jóvenes

Las formas de acción colectiva significan entonces, formas 
de resistir, de generar otras alternativas para los jóvenes, de 
acercarse de otro modo a la juventud, desde otra mirada 
y lugar, donde ser joven para la cultura Hip Hop significa 
creatividad, singularidad. Los jóvenes  llevan un mensaje 
de realidad, esperanza, otras formas de hacer la paz y de 
organización, las cuales son legítimas en la calle, en la gente  
por lo que se hace, sin necesidad de ser reconocido por las 
instituciones de un sistema que discrimina todo lo que pue-
de significar ser joven dentro o fuera de la cultura Hip Hop.
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EXERGO: generaciones del Inxilio en 
Colombia

Jaime Pineda Muñoz 

Darío Lemos, Eduardo Zalamea, Eduardo Escobar, Juan Manuel Roca y Jotamario Arbeláez 
frente al Planetario en Bogotá, 1972. Foto © Rogelio Daraviña.

En torno a una piedra, en un gesto ritual, descansando 
sus manos sobre la superficie pétrea de materia silenciosa y 
alrededor de unas cuentas hojas, cinco poetas colombianos 
declararon, en la década del sesenta, que sus palabras sólo 
pertenecerían a la nada que los vio nacer. 

Darío Lemos, Gustavo Cobo Borda, Eduardo Escobar, 
Juan Manuel Roca y Jota Mario Arbeláez, encontraron en el 
Nadaísmo, en sus resistencias y en sus disidencias, un refu-
gio poético para transformar en poesía todo lo que el mun-
do arrojaba contra sus atormentadas almas. 

Todos compartieron la desgracia de haber nacido en los 
años cuarenta, cuando Colombia se preparaba para la épo-
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ca de la Violencia y su siniestra teatralidad. Entre cortes de 
franela y cuerpos mutilados, estos poetas balbucearon sus 
primeras palabras entre los mundos de la muerte

Pasaron dos décadas y aquellos que sobrevivieron, aloja-
ron en la poesía sus amenazadas existencias. En su juventud 
reconocieron esa desgarradura que los haría comunes y que 
poco a poco, se esculpió en sus palabras. Sólo el Nadaísmo 
los antecedía, y no habiendo más que ríos como tumbas y ta-
náticos credos religiosos, estos jóvenes aprendieron de Gon-
zalo Arango, que la Poesía es una Rebelión. 

Del Primer Manifiesto Nadaísta (1958) tomaron presta-
das sus palabras y los indicios de su Generación:

“Al proponer a la juventud colombiana este Movimiento para 
que se comprometa en una lucha revolucionaria contra el actual 
orden espiritual y cultural del país, yo sacrifico, tanto como ella, lo 
que esa sociedad podría ofrecernos a cambio de nuestro silencio. 
En la alternativa de claudicar para merecer los honores y las 
recompensas de la sociedad cuya mentira vamos a combatir o de 
renunciar a eso para quedarnos en el martirio, elegimos el martirio 
como una vocación, como el acto más puro y desinteresado de 
nuestra libertad intelectual. Aceptada esta decisión, la misión 
es esta: No dejar una fe intacta, ni un ídolo en su sitio. Todo lo 
que está consagrado como adorable por el orden imperante en 
Colombia será examinado y revisado. Se conservará solamente lo 
que esté orientado hacia la revolución y que fundamente, por su 
consistencia indestructible, los cimientos de la sociedad nueva. Lo 
demás será removido y destruido. ¿Hasta dónde llegaremos? El 
fin no importa, desde el punto de vista de la lucha. Porque no 
llegar es también el cumplimiento de un Destino”. (Fragmento del 
Primer Manifiesto Nadaísta / 1958)

El tiempo sin embargo, no los convertiría a todos en he-
rederos de la nada, pues no todos los que allí sintieron 
los tremores de la poesía, se declararon nadaístas. Sobrevi-
viente de otras guerras, el poeta Juan Manuel Roca rompió 
su juramento y se nombró de otra forma. 
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En el año 2012 encontró en su Galería de Espejos una ex-
traña palabra para abrigar, albergar y nombrar las creacio-
nes poéticas de otra generación que no atendió el llamado 
nadaísta y se refugió entre los decapitados por el nadaísmo. 
Ya con el peso de los años, disipó la espesa bruma de la his-
toria de la Poesía. Una palabra le bastó para escapar de la 
sombra de Gonzalo Arango; una  extraña palabra le bastó 
para recoger los textos de una generación que escribió en la 
década del 70 del siglo pasado, y cuyo agonismo literario no 
fue mimético, tampoco iconoclasta.

Roca terminó por desmarcarse de las identidades bautis-
males asignadas por el clero de la Poesía: generación post-
nadaísta, generación sin nombre o generación desencanta-
da. Ninguna de estas expresiones revelaba el acto sin capilla 
que habitaba en sus obras, y animado por el esfuerzo de 
ensamblar distintas maneras de concebir el instante creador 
de la poesía, descubrió una palabra sin preludio: INXILIO.

“Propongo, para seguir en el juego, que parece el de esas muñecas 
rusas que adentro tienen otras que a su vez contienen una más, el 
nombre de poetas del inxilio. Lo hago en razón de que casi todos 
estos poetas reconocen que aparte del exilio, de la fuga de miles de 
colombianos al exterior, también hay, con uno de los más altos índices 
en el mundo, legiones de desplazados abocados al inxilio: una suerte 
de exilio interior, un desplazamiento que ha creado verdaderos mapas 
humanos que cambian de región a causa de las diferentes formas de 
violencia” (Roca, 2012:14).

Los mapas del inxilio, esos trazos difuminados en el lim-
bo de todo desarraigo, los mismos que crearon regiones in-
termedias entre la tierra natal y la tierra de nadie, hallaron 
en la poesía una estancia, un lugar de arribo. Los poetas 
nacidos en medio de este exilio interior, también encontra-
ron asilo en el INXILIO:

“Así que, inxiliados en sus propias búsquedas, esta generación que 
empezó a publicar en los setenta reconoce en su mayoría que el 
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desplazamiento humano es el mayor drama colombiano actual, lo 
registren de manera directa o no en su poesía” (Roca, 2012:15).

Cuando el Exilio no basta para nombrar esta terra ignota 
de estancias deshabitadas, espacios fantasmales y proscritas 
geografías, emerge la palabra INXILIO con el único fin de 
bautizar a estos caminantes que emprendieron viajes sin 
destino y fueron arrojados a la intemperie y la miseria. 

Pese a ello, el INXILIO es más que una palabra, es una 
sensación y está tan cerca del Exilio que su misterio parece 
ser el mismo que alguna vez hizo a Daniel Sueiro decir: 

“Exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística, sino que 
es un vértigo, un mareo, un abismo, un tajo en el alma y también en el 
cuerpo cuando un día o una noche, te hacen saber que aquel paisaje 
tras la ventana, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco 
en aquel colchón, aquel sabor, aquel olor y aquel aire que habías 
perdido, lo has perdido y lo has perdido para siempre, de raíz y sin 
vuelta. Si somos capaces de sentirlo siquiera un instante, tal vez pueda 
evitarse volver a caer en él nunca más” (2010:36).

Yo encontré en este vértigo, un dolor, un tajo en el len-
guaje, una palabra herida, un poco de ruina para recons-
truir el vestigio de la juventud en Colombia, un telón de 
fondo para comprender la senda de este cuerpo a la deriva.  
Aquí Ser Joven es andarse con el cuerpo a la deriva. 

En el año 2010, Álvaro Restrepo, director del Colegio del 
Cuerpo, usó esta misma palabra para nombrar su ceremo-
nia coreográfica en homenaje a las víctimas del desplaza-
miento forzado en Colombia. En INXILIO: EL SENDERO 
DE LAS LÁGRIMAS, Álvaro Restrepo encontró una manera 
de encarar el dolor. En el último movimiento, los bailarines 
del Colegio del Cuerpo danzan las notas de la Sinfonía de 
las Lamentaciones de Henryk Górecki, una obra que trans-
forma el dolor en algo sublime. 
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Dejarse conmover por el Inxilio de tantas lamentaciones 
y vidas no lloradas; abrirse al misterio de la expresión co-
lectiva para remover las capas de dolor que nos sepultan; 
darse al Inxilio como algo sublime, es en el fondo lo que esta 
extraña palabra ya instaló entre nosotros.

Estos dos registros hicieron del Inxilio mi lugar de enun-
ciación. Cuando las palabras se danzan y se poetizan, no 
corren el riesgo de convertirse en categorías sino en expe-
riencias; la experiencia de una palabra, encarnada, incor-
porada, vivida, sentida en el piel, alojada en el cuerpo. Una 
sensación a la deriva que declara: Somos hijos del Inxilio.

Y lo que yo estaba buscando eran esas marcas, esas hue-
llas, esas trazas que me permitieran comparecer de otro 
modo ante este rastro de tu cuerpo en la calle. En el croquis 
de este levantamiento registrado por Henry Agudelo, sentí 
que había otra manera del cuerpo, otro modo de la presen-
cia, otro espesor de la ausencia. Ante esta fotografía, sentí 
que tenía que reconstruir un tenebroso rompecabezas del 
ejercicio del poder sobre el cuerpo. 

A los mecanismos anatomopolíticos que nos disciplinan 
y nos hacen útiles económicamente y dóciles políticamente, 
les acompañaban mecanismos necropolíticos que nos desa-
parecen y nos reducen a tiza en el asfalto.

Imaginé cuerpos que no son inscritos en grandes centros 
de encierro, que no son vigilados, ni normalizados; imaginé 
cuerpos que son exterminados, silenciados por la muerte, 
simplemente aniquilados; cuerpos que no son susceptibles 
de tecnologías pastorales ni retóricas de salvación. Imaginé 
que se trataba de aquellos cuerpos que deben morir para 
hacer vivir a otros; y como si se tratara de un territorio para 
el que no se tiene un mapa, pensé en adentrarme en estas 
huellas tan sólo con una coordenada: este es el último rastro de 
los cuerpos inxiliados... Su deriva culmina en el asfalto...
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Ya no cuesta tanto imaginar que la palabra exilio no al-
cance para nombrar las ausencias, los destierros, las existen-
cias en desarraigo; ya no cuesta imaginar que exilio no sea la 
última alternativa para escapar de los mundos de la muerte 
que atraviesan las geografías del dolor en Colombia. 

En Colombia a muchos jóvenes les hicieron saber que 
tenían cinco minutos para empacar sus vidas y no vol-
ver nunca más. Sus viajes terminaron en los cinturones 
de miseria de las grandes ciudades y encerrados entre 
fronteras invisibles. No hubo muros que derribar ni asi-
los que reclamar. Los inxiliados se quedaron a mitad de 
camino. El aroma de la tierra natal se tornaba extraño y 
a la vez sublime.

Yo encontré en este inxilio, en el pliegue entre esta 
necesidad poética de Juan Manuel Roca y este deseo co-
reográfico de Álvaro Restrepo, tres derivas, tres maneras 
de morir como un joven en Colombia. 

Mis búsquedas, animadas por el afán de comprender 
cómo llegamos a transformar el dolor en algo sublime y 
cómo llegamos a convertir las ausencias en poesía y en dan-
za, me han arrojado a una reconstrucción, en el marco de 
la pregunta que indaga por los modos de la Acción Colec-
tiva Juvenil, de tres generaciones de jóvenes inxiliados en 
Colombia que han vivido entre la utopía, la distopía y la 
heterotopía; jóvenes que se enfrentaron al inxilio en la des-
ilusión de la revolución; jóvenes que sintieron el inxilio en 
la ausencia del futuro y jóvenes que resistieron al inxilio en 
la afirmación de la marginalidad. 

En estas tres generaciones de inxiliados, repaso las aven-
turas de un joven poeta, hippie y comunista en la década 
del setenta que murió baleado por los paramilitares; las des-
venturas de un personaje de ficción que caminaba como un 
punk por las comunas de Medellín sin esperanza alguna, 
y un joven rapero que desde sus líricas, resiste evocando 
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su lugar de origen, renombrando su barrio, haciendo rimas 
para hallar, en medio de la muerte, una manera de estar 
vivo. 

EL INXILIO UTÓPICO

Como un rastro de tiza en la calle, terminó la vida de este 
poeta del Inxilio que fue baleado el 31 de agosto de 1989. A 
Federico Taborda Mejía (Sibius), lo mataron los paramilita-
res. 13 tiros bastaron para dejarlo tendido sobre el asfalto. 
Sibius murió en Granada, departamento del Meta.

Al igual que Federico García Lorca, su crimen fue en 
Granada. Sin llegar a imaginarlo, Antonio Machado escri-
biría el poema “El crimen fue en Granada” para dos poetas 
con el mismo nombre (Federico) y cuyos cuerpos dejaron 
rastros en Granada España y en Granada Colombia:

“Se le vio, caminando entre fusiles, 
por una calle larga, 
salir al campo frío, 

aún con estrellas de la madrugada. 
Mataron a Federico 

cuando la luz asomaba. 
El pelotón de verdugos 
no osó mirarle la cara. 
Todos cerraron los ojos; 

rezaron: Ni Dios te salva. 
Muerto cayó Federico 

–sangre en la frente y plomo en las entrañas- 
... Que fue en Granada el crimen 

sabed: pobre Granada, en su Granada” 
(Machado, 2010: 448, 449)

Sibius era un poeta, hippie y comunista. Su experiencia 
de ser joven estaba atravesada por la utopía, movilizada por 
el deseo de un lugar idílico, un espacio maravilloso diseñado 
en poesía, una geografía imaginaria sumergida en el afán 
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de transformarlo todo. Sibius pertenecía a una generación 
cuyos cuerpos fueron grabados en el Festival de Ancón en 
junio de 1971...

Su Inxilio era poético, un lugar imaginario que encontró 
en el municipio de la Estrella, Antioquia, un espacio para 
revelar el furor lírico de estas utopías. 

En una canción de la banda Terrón de Sueños, que par-
ticipó en este festival, se condensaba la utopía de la genera-
ción del inxilio idílico de Sibius:

“Toma tu tiempo amigo
Vuelve a mirar
Hacia tu vida

Debes cambiar el mundo
Sin conocer, que hay en ti

En tu alma todo está
Todo hombre cree tener la razón

Pocos saben de su interior
Vamos piensa, no te sientas mal
En tu corazón está la verdad…” 
(Oye mi saxo / Terrón de Sueños / 1971)

En este viaje al interior, Sibius termina viviendo con 
los monjes benedictinos de Usme, y allí, junto a Humber-
to Monroy, Tania Moreno, Jaime Rendón y María Cristina 
Tobón, orienta su poesía hacia la experiencia musical. De 
aquellos días en el monasterio nace la banda Génesis.

En una memorable canción, tocada en el Teatro Jorge 
Eliecer Gaitán de Bogotá en 1974, esta generación encuen-
tra otra manera de vivir en la utopía. 

“Sueñas que en el mundo no haya guerra… 
Quieres que la gente sólo sienta amor… 

Dices que la paz es necesaria… 
Que el entendimiento debe ser real… 
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Yo te pregunto… 
Si es posible esa alegría y esa armonía… 

Si en todo el mundo la miseria está… 
Cómo quieres que no sientan odio… 

Los que están viviendo en los hoyos… 
Diles que para qué la guerra a los que no tienen tierra… 
Llévale flores y meditación a los que se están muriendo de 

inanición… 
Trata de hacer entrar en la moda a los hijos de la explotación… 
Dime como se puede amar al que manda fusilar a los que quieren 

protestar…”
(Sueñas, quieres, dices / Génesis / 1974)

Humberto Monroy (Humo), dispone esta canción como 
un ataque imaginario contra el hipismo pacifista que no tie-
ne en cuenta las condiciones objetivas de la gente que vive 
en la miseria. Sibius encuentra allí su segunda utopía. El 
poeta deviene revolucionario. La verdad ya no está en el 
corazón como se cantaba en Ancón, ahora está en la Revo-
lución. 

En Sibius convergen estos dos efectos de verdad: “En tu 
corazón está la verdad” y “Diles que para qué la tierra a los 
que no tienen tierra”. Ahora el hipismo no basta. Para cam-
biar el mundo es insuficiente una mirada hacia el interior. 
Del Festival de Ancón de 1971, Sibius se lanza al Paro Cívico 
de 1977.

 
            Fotografía de Jorge Silva - Estado de Sitio
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  Fotografía de Jorge Silva - verano de amo

Los dos escenarios de este Inxilio poético de la gene-
ración de Sibius, ahora se encuentran entre un verano de 
amor, ese gesto coreográfico de serenidad y armonía entre 
los cuerpos, y un Estado de sitio, ese gesto de los cuerpos en 
lucha contra la opresión. La utopía de Sibius se transforma; 
pero al poeta lo mataron por ser poeta, ora de la ensoña-
ción, ora de la revolución. Su Inxilio terminó en un rastro 
de tiza en la calle, y en uno de sus poemas, su Inxilio termi-
nó en un rastro de tinta en la hoja:

No soy yo quien dice que Sibius perteneció a una gene-
ración de Inxilios utópicos. La materialidad del enunciado 
es la evidencia poética de esta afirmación: Terrón de Sueños, 
Génesis, Verano de Amor. Incluso un himno de la época con-
firma lo que hasta aquí he dicho, se trata de una de las dos 
composiciones de la banda colombiana Malanga, titulada: 
Sonata 7 a la Revolución.

El mismo año de la muerte de Sibius (1989), los cuerpos 
del inxilio se han desplazado de la utopía a la distopía. Una 
generación de desilusiones y no de revoluciones, brota del 
asfalto, se reúne en garajes y en terrazas, canta con ira, en-
cuentra su Fértil Miseria. Lo único que permanece es que 
estos jóvenes todavía viven en un Estado de Sitio, un Estado 
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de Excepción que desata en las comunas el poder soberano 
de matar.

EL INXILIO DISTÓPICO

Para la generación de los noventa, las evocaciones son las 
del no-futuro y la experiencia de lugar; la vida en la ciudad 
se recrea bajo el imaginario de la opresión, la marginalidad 
y la exclusión. Esta generación distópica queda atrapada en 
el no-futuro y al verano de amor le sigue un atroz invierno, 
la muerte.

Los nombres de las bandas cambiaron. Sus líricas adqui-
rieron otras connotaciones. El Terrón de Sueños se desmo-
rona, y en un verso de Peste-Mutantex, se condensa el nue-
vo Inxilio: 

“La reacción te espera y todo te desespera. 
Te echan del trabajo sales del carril. 
Ya tienes el cáncer que te da la vida, 
te da una venérea nada te funciona. 
Te gritan los tombos pobre porquería. 
Toma mi consejo y hallarás salida: 

No te desanimes, mátate, 
no te desanimes mátate, 

no te desanimes”. 
(No te desanimes mátate / Mutantex / 1989)

Ahora son las desventuras de un joven punketo, Rodrigo D, 
las que marcarán los ritmos de vida y las experiencias de lugar 
de estos cuerpos. 

Del homicidio de Sibius en las calles de Granada, se com-
parecerá al suicidio de Rodrigo D desde el último piso del 
edificio Coltejer. Las tecnologías del poder han sido reinven-
tadas. La gubernamentalidad del no-futuro fue matando jó-
venes de otra manera. No sólo con ejércitos que reclamaban 
el derecho soberano de matar se dejaron los rastros de tiza 
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en la calle. El no-futuro funcionó como un dispositivo para 
propiciar la muerte. 

Sin embargo, a la Necropolítica de este poder soberano, 
también le fue inherente una práctica de resistencia: En las 
lógicas distópicas, los jóvenes del no-futuro encontraron ri-
tualizaciones de la muerte y sentidos del morir. Las estra-
tegias de supervivencia quedaron plasmadas en las bandas 
musicales y en los ritos del Sicario. 

Si no nacieron pa semillas, nacieron para acontecer en 
cada instante como si fuera el último. Se encontraron ante 
el estoicismo de lo efímero. Esta generación distópica que ya 
no soñaba con lugares imaginarios ni tiempos mejores, que 
ya no deseaba cambiar el mundo, hizo de la devastación una 
sublime obra poética.

En una hermosa canción de la Pestilencia, se condensó 
esta práctica de sí, esta resistencia como táctica de apropia-
ción de lo que les habían quitado al volverlos residuales.

“Futuro nunca habrá, 
futuro nunca ha habido. 

En este mundo que está perdido 
dependiendo de un botón 

y de la decisión de un idealista cabrón. 
La tercera guerra mundial 
será un estruendo nuclear, 

donde historiadores no podrán narrarla 
y los humanos no podremos resistirla”

(La ciencia de la autodestrucción / La Pestilencia / 
1989)

Los años que siguieron a este Inxilio agónico del no-fu-
turo, terminaron por confirmar el gesto poético de sus 
canciones. Para el año 2002, la vida en las comunas atrae 
la mirada de un ejército que reclama su poder soberano de 
matar. En octubre, las calles de la comuna 13 se convierten 
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en el escenario de la guerra. La muerte amenaza el sueño 
de las Escalinatas. El fantasma de Rodrigo D sigue de cerca 
estos acontecimientos. La política se desnuda como guerra 
y los mundos de la muerte se instalan en las laderas de 
Medellín.

En la crónica fotográfica de Henry Agudelo, los viajes 
del Inxilio adquieren el tinte dramático de una herida en 
el cuerpo. Además del no-futuro, ahora se trata del no-lu-
gar. Habitar en la Comuna se tornó imposible. Los cuerpos 
heridos bajan hasta el puesto de salud de San Javier y van 
dejando rastros de sangre en las calles. ¿Quién reconstruirá 
estas lógicas del superviviente y las huellas de los ausentes?

 
                         13X3 “Yo aprendí a sumar, multiplicar y matar”. Fotografías de Federico Ríos. 

/ 2012 http://www.federicorios.net/2935247-district-13-medellin#3

Una década después de Orión, Federico Ríos registra la 
vida de un joven que no puede salir de su casa porque las 
fronteras se tornaron invisibles. Su morada es también su 
trinchera. El arma es una prótesis del cuerpo. La crónica 
fotográfica lleva por título: “13X3: Yo aprendí a sumar, restar, 
multiplicar y matar”. Estas son las cuatro operaciones básicas 
de este joven que se descubrió inmerso en una Necropolí-
tica. 

Sobre él no pesan dispositivos biopolíticos. Nadie lo go-
bierna para hacerlo vivir; nadie le vende seguros de vida ni 
le enseña una tabla nutricional, ni agencian políticas para su 
jubilación; quizá porque en el destino de este Inxiliado en su 
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balcón de medallo, no se espera que llegue a viejo, y él tam-
poco lo reclama. Lo que lo gobierna es una Necropolítica, su 
lógica vuelve a ser la del superviviente.

“El superviviente es aquel que ha caminado por el sendero de la 
muerte. Se ha visto a menudo entre aquellos que han caído pero 
todavía sigue vivo. Matar es el primer grado de la supervivencia”. 
(Mbembe, 2011:66)

Estas palabras de Achille Mbembe describen la situación 
de este joven Inxiliado entre fronteras invisibles y no entre 
quimeras o idilios. Su distopía consiste en que no tiene fu-
turo y tampoco tiene lugar. El afuera no existe; al cruzar la 
puerta, terminará encontrando su rastro de tiza en la calle.

   
13X3 “Yo aprendí a sumar, multiplicar y matar”. Fotografías de Federico Ríos. / 2012 http://

www.federicorios.net/2935247-district-13-medellin#3

Estas fotografías son parte de la crónica de Federico Ríos. 
Lo encontraron al amanecer y después lo levantaron. Tal 
vez esa noche, este joven caminó por una zona donde se 
redefinieron las fronteras y nadie estaba ahí para contarle, 
porque ya no se sabe muy bien quiénes están reclamando 
el derecho de matar. La cacería usa distintos uniformes. El 
estatus de enemigo se adquiere por el simple hecho de ser 
joven y llegar, después de largo Inxilio, a las geografías don-
de todo es invisible, menos la miseria.
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Diez años después de la Operación Orión y bajo el domi-
nio territorial de los “paras”, la Escombrera se convirtió en 
un lugar de peregrinación. Las madres de los desaparecidos 
van hasta ese lugar con una fotografía ampliada de sus hijos 
y un escapulario. El ritual aún no tiene una fecha definida. 
En ocasiones coincide con el día de la desaparición, el mo-
mento en que se los llevaron amarrados hasta ese lugar don-
de un jefe del Bloque Cacique Nutibara les leía los cargos, 
los declaraba culpables y después decidía si era necesario 
torturarlos antes de matarlos, o si simplemente un tiro de 
gracia acababa con sus vidas para proceder a su desmem-
bramiento. 

  
                      Fotografía de la madre de Carlos Emilio Torres 

La madre de Carlos Emilio Torres Holguín, desapare-
cido el 29 de noviembre de 2002, cuenta que su hijo salió 
a las 8:00 a.m. para San Javier a visitar a unos tíos, pero se 
quedó donde su novia. Siendo las 10:00 a.m. llegaron unos 
muchachos a preguntar por el joven de la moto. Se lo lleva-
ron hacia la Escombrera, y a las 4:00 p.m. lo mataron junto 
a tres personas más. 

A doña Gloria, la madre de Carlos, le avisaron de la muer-
te de su hijo a las 9:00 p.m. Nadie se imagina el drama escon-
dido bajo las líneas de su rostro sereno, pero ella alguna vez 



148

tuvo un hijo que no alcanzó a cumplir los veinte años. Doña 
Gloria mandó a hacer un pendón con la foto de Carlos sobre 
un fondo azul. Es la misma fotografía que está colgada en la 
pared de su sala. Su vida gira en torno a la Escombrera, es su 
gran cementerio, pero aún siente que le falta una lápida, sa-
ber dónde están los restos de su hijo, remover los escombros 
que lo cubren, enterrarlo en otro lugar donde su llanto pue-
da estar acompañado por flores y en su epitafio se diga que 
murió muy joven, que lo mataron después de la Operación 
Orión. 

En las huellas del dolor que Orión dejó sobre la Comuna 
13, nació el indicio de este Inxilio; coligación de la inquietud 
vital con un decir simple, con un hondo movimiento por 
existir; porque es finalmente en el sentir donde el pensar 
encuentra su esencia y este Inxilio su morada. 

Marco Tulio Ospina, líder comunitario de la 13 habla 
desde el dolor: 

“(...) pues con mucho dolor hay que decir que durante la década de 
los noventa teníamos que recoger nuestros muertos en las esquinas y 
permanentemente en cualquier parte y hoy infortunadamente lo que 
no sabemos es a donde vamos a recogerlos pero los muertos los sigue 
habiendo, creo que la muerte selectiva sigue estando vigente sólo que 
a manera de desapariciones”

Ni los poemas utópicos de los hippies comunistas, ni las 
canciones distópicas de los punketos anarquistas, podrán re-
tratar este Inxilio del que habla Marco Tulio. Otro Inxilio, 
esta vez heterotópico, encontrará otros modos de expresión, 
sólo que a manera de desapariciones.

INXILIO HETEROTÓPICO

Una generación de raperos entrará en la escena para 
configurar el último devenir y la última experiencia sublime 
de este esfuerzo genealógico. 
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COMANDO ÉLITE DE ATAQUE, un grupo de Hip-
Hop ya tiene sus propios desaparecidos. La prensa cuenta 
más de 10 raperos asesinados en las comunas de Medellín. 
En el Hip-Hop la muerte se convirtió en motivo y el barrio 
en resistencia. Hacer rimas en los mundos de la muerte, gas-
tar la voz como denuncia y también como reinvención. Este 
es el caso de Radio MC, y lo que lo hace común a Sibius y 
Rodrigo D es que también vive en Estado de Sitio.

En sus versos se revela una tercera generación de jóvenes 
inxiliados. La generación de las heterotopías. Radio canta 
desde la vida en las comunas pero no lo hace denunciando 
el presente ni anunciando el futuro, sino afirmando su lu-
gar, el suelo que lo vio nacer.

Su banda se llama Skalones, ese recorte en el espacio 
donde encuentra vida en medio de la muerte y que nace 
desde el dolor; los escalones underground de la comuna 13, 
una impugnación de las geografías del miedo, una reapro-
piación de las laderas, la loma, la escombrera, el barrio. Su 
canto es una reinvención del lugar, un espacio-otro, una he-
terotopía. 

Lejos de las utopías revolucionarias de Sibius y las DIS-
TOPÍAS desoladoras de Rodrigo D, radio es la lógica de la 
re-existencia, no sólo de la resistencia. Radio no se opone 
sin recrear el lugar que habita. A cada rapero asesinado por 
cantar, Radio responde con una yuxtaposición en verso.

Radio encuentra refugio en el Inxilio de sus palabras, en 
el Inxilio de sus recuerdos, en este Inxilio por las escalinatas. 

Parafraseando a Foucault, las heterotopías inquietan, sin 
duda porque minan secretamente el lenguaje y el espacio, 
porque impiden nombrar esto y aquello de una sola forma, 
porque arruinan de antemano los poderes soberanos y las 
geometrías de la muerte... 
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Después de todo habrá que reconocer que somos un 
poco de cada uno, de la experiencia utópica de Sibius, de 
la desilusión distópica de Rodrigo D, de la re-existencia he-
terotópica de Radio, incluso, de la indignación de aquellos 
que aún no han muerto en Granada...
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